アメリカン・レコーディングス

ギター一本と歌だけの編成でも、物語まで一種類にはならない。「Delia’s Gone」で始まり、「Why Me Lord」「Thirteen」を通り、カウボーイの祈りを導入に持つ曲も現れる。短い歌の間で語りの規模が変わるところが面白い。年を重ねた歌手の寂しい独白とまとめる前に、何をどの順序に置いたかを見たい。同じ編成が異なる文学的な場面を受け入れる方法が聞こえてくる。

1994年に始まったリック・ルービンとの連作の第一作。ルービンは後年、最初から答えが決まっていたのではなく、別の編成や方法も試したと話す。二人は好きな曲を交換し、キャッシュが自分に響くものを選んだ。結果の単純さを制作上の判断がなかったという意味に変えてはいけない。自作曲とニック・ロウ、レナード・コーエン、トム・ウェイツ、ラウドン・ウェインライト三世らの曲が同じ十三曲に収まる。

作者の違う隣り合う歌

ロウの「The Beast in Me」の後に自作の「Drive On」が来る。歌う人が同じでも、二曲の語り手まで同一とは限らない。戦争の記憶を扱う歌を、歌手自身の軍歴そのままと読むことも避けたい。ギターが連続する足場を与える間に、内容と文の長さが変わる。別の作者を歌うことは自分の表現を失うことでも、全部を自伝にすることでもない。簡潔な形でも異なる経験を受け止められると分かる。

言葉と歌の間にある入口

七曲目の「Oh, Bury Me Not」には「A Cowboy’s Prayer」という導入が含まれる。追加曲や別トラックの一部と見落とさず、原作の中の語る時間として残そう。短い歌が続いたところへ話す調子が入り、次に「Bird on a Wire」へ進む。大きな管弦楽の前奏がなくても、盤の比率は変えられる。語りから歌へ移ることだけで、曲と曲の間に異なる入口が生まれる。声量を上げることとは別の、形式を変える方法として聴いてみたい。

長い列車の歌の後に残る終わり

「Tennessee Stud」の後の「Down There by the Train」は約五分三十五秒と長い。しかし終曲ではなく、「Redemption」「Like a Soldier」を通って「The Man Who Couldn’t Cry」で閉じる。祈りや救いを一つの結論にすると、その後の違う性格を失う。また全録音が同じ部屋から来たわけではなく、二曲のライブ演奏も含む。小さな編成でも聴衆や場所の条件は変わりうると知れば、単純な一人語りの印象から離れ、盤の配置に耳を開けるだろう。