Strictly Business

베이스는 굵게 돌고, 두 래퍼는 그 위에서 서두르지 않는다. EPMD의 첫 앨범은 말의 속도를 높이기보다 음절을 놓는 자리를 바꾸어 긴장을 만든다. 에릭 서먼과 패리시 스미스의 목소리가 교대할 때, 반주는 그대로인데 곡의 무게중심이 달라지는 순간부터 들어 보자.

롱아일랜드 출신 두 사람의 《Strictly Business》는 1988년 Fresh/Sleeping Bag을 통해 나왔다. 연결한 음원은 원래 열 곡의 순서를 담은 Priority 디지털판으로, 표시된 2010년 저작권 연도는 데뷔작의 발표년과 다르다. 리믹스 등을 더한 확장판과도 구별된다. 이 열 곡에서는 유명한 음반에서 잘라 온 소리들이 두 사람의 랩을 위한 새로운 바닥이 되고, 그 바닥의 반복이 곡마다 다른 자세를 만든다.

느린 말투에 실린 자신감

두 사람은 랩을 잘한다는 주장과 경쟁자에 대한 도발을 큰 감정 변화 없이 이어 간다. 그렇다고 모든 문장이 같은 강도로 흘러가는 것은 아니다. 마지막 음절을 짧게 닫는 곳과 다음 박자까지 여운을 남기는 곳을 비교하면, 담담한 발성이 어떻게 강조를 만드는지 알 수 있다. 반주의 짧은 구간을 되풀이하는 루프가 익숙해질수록 그 미세한 차이가 앞으로 나온다. 가사의 뜻을 모두 따라가기 전에 목소리와 드럼의 간격을 먼저 잡아도 충분히 접근할 수 있는 음악이다.

빌려 온 소리가 만드는 새 순서

첫 곡은 에릭 클랩턴이 녹음한 「I Shot the Sheriff」의 일부를 사용한다. 밥 말리가 쓴 곡이지만 여기서 표본으로 삼은 녹음은 구별해야 한다. 이어지는 흐름에서 「You Gots To Chill」은 펑크의 탄력과 두 사람의 여유를 연결하고, 「It’s My Thing」과 「You’re a Customer」는 반복을 더 길게 밀어붙인다. 후반에는 춤을 떠올리게 하는 「The Steve Martin」과 DJ를 내세운 트랙을 거쳐 이야기 랩 「Jane」으로 끝난다. 앨범 전체가 같은 자기소개만 되풀이하는 것은 아니다.

성공의 기록과 후대의 평가

1988년 9월 10일자 Billboard는 이 음반이 당시 흑인 음악 앨범 차트에서 3주 동안 1위를 지켰다고 보도했다. 이는 전체 앨범 차트 1위라는 뜻이 아니다. 훗날 Rolling Stone의 2022년 힙합 음반 목록은 이 음반을 50위에 놓으며 느긋하지만 위압적인 펑크 감각을 돌아봤다. 당대의 판매 반응과 후대의 비평적 선택을 분리해서 볼 필요가 있다. 지금은 샘플의 원곡을 맞히는 퀴즈보다, 반복이 유지되는 동안 두 목소리가 얼마나 다른 간격으로 들어오고 나가는지 들어 보는 편이 이 음반의 재미에 가깝다.