Labcabincalifornia

《Labcabincalifornia》를 《Runnin’》과 《Drop》만 있는 음반처럼 듣기는 쉽다. 하지만 이 두 곡 사이에도 여러 단위가 놓여 있고, 뒤에도 상당한 분량이 남는다. 긴 곡을 이어 붙인 균일한 목록이 아니라, 잠깐의 장면과 충분히 펼쳐지는 곡이 섞여 있다는 데 주목해 보자. 짧은 단위는 건너뛰어도 되는 빈칸이라기보다 다음 곡의 크기를 바꾸는 장치로 들을 수 있다. 대표곡을 아는 것과 음반의 진행을 아는 것은 서로 다른 즐거움이다.

더 파사이드의 두 번째 음반으로 1995년 11월 14일 발표되었다. 제이 디, 곧 제이 딜라의 제작 참여가 중요한 작품이지만, 그 이름 하나로 그룹의 모든 역할을 대신 설명할 필요는 없다. 《Drop》은 딜라가 제작했으며 스파이크 존즈가 연출한 역방향 움직임의 영상으로도 알려졌다. 여기서는 영상 없이 노래가 만드는 배열을 듣는다. 원래 열일곱 곡을 유지하며, 기념판에 따로 붙은 연주곡과 리믹스 묶음은 포함하지 않는다. 재발매의 확장 자료와 본편은 끝나는 지점부터 다르다.

짧은 곡의 위치

여덟 번째 《All Live》는 선택 판본에서 일 분이 채 되지 않고, 바로 뒤의 《Drop》은 오 분을 넘는다. 그 차이는 길이를 숫자로만 비교하는 데서 끝나지 않는다. 큰 곡으로 들어가기 전 작게 지나가는 단위가 있으므로, 다음 곡이 차지하는 범위도 다르게 느낄 수 있다. 열두 번째 《It’s All Good!》 역시 일 분보다 짧다. 이 음반은 모든 항목을 같은 크기의 완결된 싱글로 취급하지 않는다. 크기의 차이도 순서를 만드는 재료다.

제작자와 그룹을 함께 본다

유명한 제작자의 초기 작업이라는 관점은 좋은 입구지만, 랩을 비트 위에 얹힌 부가물로 줄이면 이 음반의 관계를 놓치기 쉽다. 반복되는 반주가 있어도 말의 길이와 강조가 달라지면 같은 패턴의 인상은 바뀐다. 프로듀서가 제공하는 틀과 그룹이 그 안에서 움직이는 방식을 분리해 상상한 뒤 다시 합쳐 보자. 특정 소리가 어떤 원곡에서 왔는지 모두 찾아야만 들을 수 있는 것은 아니다. 샘플 지식보다 먼저 실제 곡의 진행을 만날 수 있다.

대표곡 이후에 남는 결말

《Drop》은 아홉 번째이며 마지막 곡이 아니다. 그 뒤를 지나 《Devil Music》과 《The E.N.D.》까지 가야 본편의 끝에 닿는다. 싱글을 중심으로 기억한 음반이라면 이 뒤쪽의 길이가 새롭게 느껴질 수 있다. 끝을 알고 다시 네 번째 《Runnin’》으로 돌아가면, 친숙한 곡도 전체에서 한 지점을 맡는다는 사실이 선명해진다. 성공한 노래를 찾아 듣는 방식과 앞뒤의 관계를 듣는 방식을 번갈아 쓰자. 어느 쪽도 다른 쪽을 없애지 않는다.