Birth of the Cool

《Birth of the Cool》에서는 트럼펫의 독주만큼 여러 관악기가 함께 내는 음색이 귀를 붙잡는다. 높은 소리와 낮은 소리가 한 덩어리로 섞였다가 서로 다른 방향으로 풀린다. 차분하다는 인상만으로 듣기보다, 짧은 곡 안에서 합주와 개인의 목소리가 자리를 바꾸는 속도에 주목해 보자.

마일스 데이비스의 노넷, 즉 아홉 명 편성으로 1949년과 1950년에 녹음한 음악을 1957년 LP로 모은 음반이다. 녹음과 앨범 발매 사이의 간격을 구분해야 제목이 한날의 선언처럼 들리는 오해를 피할 수 있다. 트럼펫과 색소폰뿐 아니라 호른과 튜바도 포함된 편성은 작은 그룹으로 넓은 음색을 만들려는 선택이었다. 빅밴드와 소규모 콤보 사이의 가능성을 귀로 확인할 수 있다.

여러 사람이 만든 합주의 형태

데이비스가 이끌었지만 이 소리를 한 사람의 발명으로 설명할 수는 없다. 길 에번스와 제리 멀리건, 존 루이스 등 여러 음악가의 편곡과 협력이 중요하다. 악기가 많이 들린다고 모두 같은 선율을 크게 연주하는 것은 아니다. 어떤 파트가 중심선을 따라가고 다른 파트가 그 아래나 옆에서 움직이는지 들어 보자. 낮은 악기도 단순히 바닥을 받치는 역할에 갇히지 않고 합주의 윤곽을 바꾼다.

짧은 시간에 바뀌는 초점

열한 곡의 프로그램은 〈Move〉와 〈Jeru〉에서 출발해 〈Moon Dreams〉를 거치며 서로 다른 속도와 밀도를 보여 준다. 후반에는 〈Boplicity〉, 〈Rocker〉, 〈Israel〉이 놓이고 〈Rouge〉로 끝난다. 긴 독주가 있어야 즉흥의 재미가 생긴다고 생각할 필요는 없다. 합주가 길을 열어 주고 짧은 개인의 발언이 들어왔다가 다시 전체로 돌아가는 과정도 충분히 생생하다. 한 곡을 다시 듣기 쉬운 길이이므로, 처음에는 윗선율을 다음에는 아래쪽 움직임을 골라 따라가 보자.

쿨이라는 이름 너머

제목의 쿨을 감정이 없거나 리듬이 약하다는 뜻으로 받아들이면 곡마다 다른 활력을 놓친다. 빠른 움직임과 신중하게 쌓인 음색은 함께 있을 수 있다. 음악사의 새로운 장이 열리는 순간이라는 설명을 외우기 전에, 실제로 어느 악기가 어느 자리에 놓이는지 듣는 편이 더 좋은 입구다. 이 음반은 재즈의 과거를 단번에 끊은 단일 사건이라기보다 여러 아이디어가 짧은 녹음 속에서 만나는 장소로 들을 수 있다. 합주의 매끈함 속에서도 한 악기의 작은 방향 전환을 찾아내면, 반복해 듣는 즐거움이 곡의 길이보다 훨씬 커진다.