Gerry Mulligan Quartet with Chet Baker

낮은 바리톤 색소폰과 밝은 트럼펫 사이에 피아노가 없다. 그래서 귀는 빠진 악기보다 남은 네 사람의 움직임을 더 쉽게 따라가게 된다. 제리 멀리건과 쳇 베이커의 초기 사중주에서는 한 사람이 앞에 나설 때 다른 사람이 어떻게 곁에 남는지가 솔로의 길이만큼 흥미롭다.

이 항목은 1952–53년 녹음을 담은 확장판으로 듣는다. 앞의 여덟 곡은 1952년 Pacific Jazz PJLP-1의 순서를 따르고, 뒤에는 1953년 PJ-LP5의 여덟 곡과 Utter Chaos 두 항목이 더해진다. 당시의 단일 음반 한 장과 같은 프로그램은 아니다. 첫 원반에서는 밥 휘틀록의 베이스와 치코 해밀턴의 드럼이, 다음 원반에서는 카슨 스미스와 래리 벙커가 관악기 두 대를 받친다.

빈자리 대신 연결

피아노가 없다고 화음의 움직임까지 사라지는 것은 아니다. 베이스가 짚는 음과 관악기 선율의 관계를 통해 음악의 방향을 느낄 수 있다. 멀리건은 1969년 인터뷰에서 자신의 바리톤과 베이스의 관계, 그리고 바리톤이 맡는 반주 기능을 설명했다. 이 회고를 들을 길잡이로 삼되, 모든 음표가 현장에서 즉흥적으로 결정되었다고 단정하지는 말자. 정리된 선율과 유연한 반응이 함께 놓인 소리다.

네 사람 모두의 시간

트럼펫과 색소폰이 번갈아 선명해지는 순간에도 베이스와 드럼은 배경으로 사라지지 않는다. 선율이 잠시 쉬면 박자의 표정이 더 잘 드러난다. Walkin’ Shoes와 Soft Shoe처럼 걸음을 떠올리게 하는 곡명은 리듬을 따라가는 쉬운 입구다. 이름에서 특정 춤의 형식을 억지로 끌어내기보다, 짧은 음과 긴 음이 같은 박 위에서 얼마나 다르게 움직이는지 들어 보자.

두 원반 사이를 건너기

처음 여덟 곡을 하나의 작은 단위로 듣고 나서 뒤쪽의 곡들로 넘어가면, 같은 관악기 조합이 다른 리듬 팀과 만나는 범위를 구분할 수 있다. 시원하고 절제된 소리라는 인상만으로 음악을 차갑다고 판단할 필요는 없다. 관악기들이 가까이 붙었다가 떨어지는 거리에도 긴장과 유머가 있다. 이 녹음들을 지금 듣는 이유는 적은 인원이 많은 소리를 흉내 내서가 아니라, 서로 다른 역할을 짧은 순간마다 바꾸어 가는 과정을 또렷하게 경험할 수 있기 때문이다.