Chet Baker Sings

쳇 베이커는 목소리를 크게 부풀리지 않고도 노래의 중심을 붙잡는다. 가볍게 놓는 음과 짧은 숨 사이로 피아노가 움직이고, 그 뒤에서 리듬은 계속 걸어간다. 《Chet Baker Sings》의 친밀함은 혼자 속삭이는 분위기보다 서로의 빈자리를 알아듣는 작은 합주에서 나온다.

1954년 퍼시픽 재즈에서 나온 첫 판은 여덟 곡을 담은 10인치 음반이었다. 널리 유통되는 열네 곡 구성은 1956년에 녹음한 여섯 곡을 더한 확장판이다. 여기서 연결하는 디지털판도 그 열네 곡 순서를 따른다. 따라서 화면의 1954년을 모든 곡의 녹음 연도로 읽으면 안 된다. 두 시기를 잇는 중요한 동료는 피아니스트 러스 프리먼이다.

목소리를 받치는 움직임

베이커의 절제된 발성과 프리먼의 또렷한 피아노는 서로 다른 방식으로 선율을 드러낸다. 노래가 한 음에 머물 때 건반은 다음 문장으로 향하는 길을 열고, 목소리가 멎으면 작은 대답이 남는다. 베이스와 드럼도 잔잔한 배경으로만 듣지 말자. 일정한 걸음을 지키는 바탕이 있기에 노래는 박자를 세게 표시하지 않고도 앞으로 나아갈 수 있다. 조용하다는 말이 움직임이 없다는 뜻은 아니다. 그 차이를 귀로 확인하는 즐거움이 있다.

열네 곡의 시간

확장판은 「That Old Feeling」으로 시작해 먼저 여섯 곡을 들려준 뒤 「But Not For Me」에서 초기 녹음으로 돌아간다. 이 순서는 제작 과정을 시간순으로 재현하지 않는다. 목소리의 질감과 곡의 속도가 이어지는 한 장의 프로그램으로 받아들이되, 연주진이 전곡 동일했다고 가정하지 않는 편이 정확하다. 발라드 사이의 가벼운 스윙은 쓸쓸함만으로 이 음반을 설명하기 어렵게 한다.

전기보다 가까운 거리

베이커의 삶에 관한 이야기를 먼저 떠올리면 모든 노래가 뒤늦은 고백처럼 들릴 수 있다. 그러나 여기서는 젊은 음악가가 익숙한 노래의 길이와 호흡을 직접 고르는 순간에 집중해 보자. 첫 감상에는 목소리를, 다음에는 그 문장이 끝난 뒤의 피아노를 따라가는 방식이 좋다. 크게 터지는 절정 대신 작은 간격의 변화가 귀에 들어오면, 부드러운 음색 안에도 서로 다른 표정과 긴장이 있다는 사실이 드러난다.