Idle Moments

기타와 비브라폰, 피아노가 한 편성에 들어가면 비슷한 일을 하는 악기가 셋이나 있는 것처럼 보일 수 있다. 《Idle Moments》에서는 바로 그 겹침이 매력이다. 현을 튕긴 소리, 금속판을 친 소리, 건반을 누른 소리는 모두 처음의 타격을 갖지만 남아 있는 울림이 다르다. 그랜트 그린의 기타만 찾아 듣다가 바비 허처슨의 비브라폰과 듀크 피어슨의 피아노로 주의를 옮겨 보자. 선율을 누가 이어 가느냐에 따라 같은 리듬의 표면도 달라진다.

1963년 11월 4일과 15일 뉴저지에서 녹음했고, 1965년에 발매된 네 곡짜리 음반이다. 조 헨더슨의 테너 색소폰, 밥 크랜쇼의 베이스, 알 헤어우드의 드럼이 앞의 세 연주자와 함께한다. 첫 곡은 약 14분 54초지만 음반 전체가 그 템포에 머물지는 않는다. 그린이 쓴 「Jean de Fleur」, 존 루이스의 「Django」, 피어슨의 「Nomad」가 이어지며 같은 여섯 사람이 다른 재료를 다룬다. 표제곡과 마지막 곡을 쓴 피어슨의 역할도 피아노 반주에만 한정되지 않는다.

느리기 때문에 보이는 변화

표제곡의 긴 시간을 아무 일도 일어나지 않는 시간으로 들으면, 독주가 바뀌는 의미를 놓치기 쉽다. 느린 박자 위에서는 다음 음을 언제 내는지, 앞의 음을 얼마나 남겨 두는지가 크게 느껴진다. 기타의 짧은 문장과 테너 색소폰의 이어지는 선율은 같은 길이의 공간을 서로 다르게 사용한다. 한 사람의 차례가 끝나고 다른 사람이 맡을 때 반주가 계속 유지되는 점도 중요하다. 연주자가 바뀌어도 곡의 바닥은 이어지고, 그 위에서 음색의 차이가 형태를 만든다.

두 번째 곡에서 달라지는 발걸음

「Jean de Fleur」는 표제곡의 느긋한 흐름 다음에 놓여 추진력을 새로 만든다. 같은 인원으로도 선율이 더 촘촘히 움직이면 기타와 비브라폰의 어울림이 달라진다. 두 곡을 반대 순서로 골라 듣기보다 원래 배치를 지켜 보자. 긴 첫 곡에서 익힌 각 악기의 소리가, 속도가 달라진 다음 곡에서는 다른 역할로 들릴 수 있다. 여기서부터 음반은 배경에 조용히 놓아둘 음악이라는 한 가지 용도를 벗어나, 편성의 가능성을 비교하는 장이 된다.

끝에도 충분한 시간이 있다

마지막 「Nomad」는 약 12분 16초로, 첫 곡에 못지않게 넉넉한 연주 시간을 갖는다. 그래서 표제곡이 긴 주인공이고 나머지는 짧은 부록이라는 식으로 나누기 어렵다. 그 사이의 「Django」에서는 같은 곡을 모던 재즈 콰르텟이 연주할 때와 편성이 달라지는 점도 비교할 수 있다. 네 곡을 다 듣고 돌아오면 표제곡의 인상 역시 바뀐다. 느린 속도 하나가 음반의 전부라기보다, 다른 곡들의 움직임과 나란히 놓였을 때 더 또렷해지는 선택임을 알게 된다.