Sunday at the Village Vanguard

《Sunday at the Village Vanguard》에서는 베이스가 피아노 아래에 머무르지 않는다. 스콧 라파로가 선율의 방향을 바꾸면 빌 에번스의 피아노도 다른 공간을 내주고, 폴 모션의 드럼은 그 움직임을 하나의 연주로 묶는다. 세 사람이 언제나 똑같이 크게 들려서 대등한 것이 아니다. 누군가 앞으로 나서는 순간에 다른 두 사람이 반주를 새로 짜는 관계가 이 트리오의 매력이다.

1961년 6월 25일 뉴욕 빌리지 뱅가드에서 녹음한 다섯 세트 가운데 여섯 연주를 골라 같은 해 발표했다. 프로듀서는 오린 킵뉴스, 녹음 엔지니어는 데이브 존스다. 처음과 마지막에 놓인 「Gloria’s Step」과 「Jade Visions」는 라파로의 곡이다. 따라서 베이스의 존재감은 독주가 길다는 사실에만 있지 않다. 어떤 작품으로 들어가고 어떤 작품을 남기며 나오는가라는 음반의 설계에도 그의 이름이 새겨져 있다.

주도권이 옮겨 갈 때

첫 곡의 베이스 독주에서 피아노를 함께 살피면 이 편성이 단순한 순번 교대와 어떻게 다른지 보인다. 피아노는 계속 많은 음을 채우기보다 화성의 윤곽을 남기고, 베이스는 그 위에서 움직임을 넓힌다. 주제를 맡던 악기가 잠시 물러났다고 음악의 중심이 비는 것은 아니다. 독주와 반주가 서로의 밀도를 조절하는 일 자체가 곡의 전개가 된다. 이를 세 명의 경쟁으로 듣기보다, 같은 곡을 그때그때 다시 배치하는 연주로 받아들이면 좋다.

가운데 세 곡의 넓이

「My Man’s Gone Now」 뒤에는 이 제공판에서 약 9분인 「Solar」가 놓인다. 이어지는 「Alice in Wonderland」와 「All of You」도 각각 8분을 넘긴다. 익숙한 노래 제목들이지만 짧은 주제 소개를 모은 음반은 아니다. 곡 하나에 머무는 시간이 길어지며 피아노의 화음, 베이스의 선율, 드럼의 악센트가 관계를 바꿀 여지가 커진다. 「Solar」가 가장 빠르다는 순위를 매기기보다, 서로 다른 노래가 긴 즉흥의 장으로 바뀌는 과정이 더 흥미롭다.

짧은 종결이 만드는 형태

마지막 「Jade Visions」는 약 3분 44초로, 앞선 긴 연주들보다 훨씬 짧다. 끝까지 같은 길이와 밀도로 밀어붙이는 대신 다른 크기의 곡을 놓아 음반의 형태를 닫는다. 이 여섯 곡은 공연 당일의 시간표를 그대로 옮긴 것이 아니라 선곡과 편집을 거친 앨범이다. 뒤에 나온 《Waltz for Debby》도 같은 날의 다른 선택을 담지만, 두 음반을 합친다고 다섯 세트 전체가 되지는 않는다. 현장의 기록과 하나의 음반으로 만든 구성은 함께 존중할 수 있다.