The Shape of Jazz to Come

《The Shape of Jazz to Come》을 화음이 완전히 사라진 음반이라고 소개하면 실제 음악보다 단순한 구호가 앞선다. 피아노가 없는 것은 맞지만, 그 사실이 음들의 관계가 전혀 없다는 뜻은 아니다. 오넷 콜먼의 알토 색소폰과 돈 체리의 코넷, 찰리 헤이든의 베이스, 빌리 히긴스의 드럼이 여섯 곡을 만든다. 여기서 중요한 변화는 무엇이 없어졌는지 세는 일보다, 남은 네 악기가 곡을 어떻게 함께 이끌 수 있는지 생각하는 데 있다.

1959년 5월 22일 로스앤젤레스에서 녹음한 콜먼의 애틀랜틱 첫 음반이다. 가장 잘 알려진 「Lonely Woman」이 문을 열지만, 여섯 곡 중 가장 긴 것은 세 번째 「Peace」다. 제공판에서 약 9분을 차지하는 이 곡까지 지나야 앞쪽 세 곡이 완성된다. 한 곡의 유명세와 음반 안에서 차지하는 시간은 같지 않다. 익숙한 대표곡을 입구로 삼되, 서로 다른 길이의 여섯 곡이 모인 작품이라는 점을 함께 기억하면 제목의 거창한 선언보다 구체적인 음악에 가까워진다.

서로 다른 속도가 만나는 곳

스티븐 러시는 미 의회도서관에 실린 분석에서 「Lonely Woman」의 길게 들리는 선율과 빠르게 움직이는 드럼을 함께 짚는다. 모든 악기가 같은 방식으로 속도를 보여 줄 필요는 없다는 뜻으로 받아들일 수 있다. 한쪽의 인상을 다른 쪽까지 덮는 말로 만들지 않는 것이 중요하다. 슬프게 느껴지는 선율이 있다고 해서 그 아래의 리듬까지 멈춰 있는 것은 아니다. 이 차이는 낯선 음악을 설명할 때 느리다거나 빠르다는 한 단어만으로는 부족한 이유를 보여 준다.

가운데에 있는 긴 곡

「Eventually」 다음의 「Peace」를 지나면 「Focus on Sanity」가 이어지고, 「Congeniality」와 「Chronology」가 뒤를 닫는다. 가장 긴 곡을 마지막의 대작으로 남기지 않은 순서다. 앞의 세 곡과 뒤의 세 곡에 각각 다른 중심이 생긴다. 같은 네 사람이 연주한다고 해서 여섯 곡의 역할까지 같아지지는 않는다. 짧은 곡 뒤에 긴 곡을 놓는 일, 긴 곡을 끝이 아니라 중간에 두는 일이 앨범의 크기와 감상을 함께 바꾼다.

빈자리가 곧 무질서는 아니다

피아노의 부재를 모든 규칙의 부재로 바꾸어 읽을 필요는 없다. 관악기는 선율을 만들고 베이스는 저음의 방향을, 드럼은 시간의 움직임을 드러낼 수 있다. 어느 악기 하나가 모든 순간의 해답을 미리 제공하지 않아도, 이 역할들이 만나 음악의 관계는 생긴다. 그래서 이 음반은 이해하기 전에 두려워해야 할 시험지라기보다, 익숙한 악기의 조합에서 다른 가능성을 찾는 계기가 된다. 제목의 미래는 곡 밖에 적힌 예언만이 아니라 네 사람이 함께 연주할 수 있는 방법의 문제로 다가온다.