HOSONO HOUSE · 호소노 하우스

호소노 하루오미의 목소리는 노래의 맨 앞을 크게 차지하기보다 악기들 사이에 낮게 자리 잡는다. 기타와 리듬이 그 주위를 움직이면, 편안한 노래 안에서도 구절마다 다른 탄력이 들린다. 《HOSONO HOUSE》의 친밀함은 조용함 하나로 설명되지 않는 합주의 감각이다.

1973년 5월 25일 나온 첫 솔로 음반이다. 사이타마현 사야마의 자택에 장비를 들여와 녹음했으며, 스즈키 시게루·마쓰토야 마사타카·하야시 다쓰오가 참여했다는 점을 레이블 자료로 확인할 수 있다. 집에서 만들었다고 해서 혼자 연주한 데모 음반은 아니다. 현재 연결한 King Records의 11곡 녹음은 2019년 새롭게 녹음한 《HOCHONO HOUSE》 및 후대 커버 음반과 구별한다.

목소리와 같은 방에 있는 악기

「ろっかばいまいべいびい」에서 「僕は一寸」로 넘어갈 때 노래하는 높이만 아니라 악기가 문장 끝을 어떻게 받아 주는지 들어 보자. 목소리가 가까이 느껴져도 반주는 희미한 배경에만 머물지 않는다. 짧은 움직임과 쉼이 구절의 모양을 함께 만든다. 먼저 노래만 따라간 뒤 다시 들을 때 리듬을 골라 보면, 느긋하다는 첫인상 안에도 서로 다른 속도감이 있음을 알 수 있다. 집이라는 제목은 감상의 좋은 입구지만 모든 소리를 생활 소음이나 우연한 현장 기록으로 설명할 근거는 아니다.

한 가지 편안함으로 묶지 않기

「CHOO-CHOOガタゴト」와 「終りの季節」, 「冬越え」를 이어 들으면 같은 목소리라도 노래를 밀어가는 방식이 달라진다. 곡마다 빠르기만 비교하기보다, 한 마디가 끝난 뒤 다음 마디를 얼마나 기다리게 하는지 살펴보자. 뒤쪽의 「パーティー」와 「福は内 鬼は外」에서도 짧은 노래가 자기만의 자리를 만든다. 이 음반을 한 가지 따뜻한 분위기의 배경으로만 흘려보내지 않으면, 작은 변화가 오히려 선명하게 들린다. 일본어 뜻을 모두 몰라도 발음과 악기의 응답에서 흐름을 따라갈 수 있다.

짧은 끝까지 하나의 배열

「恋は桃色」에서 「薔薇と野獣」를 지나 마지막의 짧은 기악 「相合傘」로 가는 길도 남겨 두자. 긴 여운을 예상하던 귀에 짧은 끝이 놓일 때, 음반 전체가 다른 크기로 기억될 수 있다. 훗날의 재녹음이나 커버를 알고 있다면 그 지식을 잠시 내려놓고 이 순서 안에서 노래를 다시 만나면 좋다. 오늘 들을 이유는 이후 경력의 예고를 찾아내는 일에만 있지 않다. 서로 가까운 곳에서 움직이는 목소리와 합주가, 과장하지 않고도 장면을 바꾸는 방법을 들을 수 있기 때문이다.