TIMELY!! · TIMELY!!

안리의 TIMELY!!는 여름을 연상시키는 제목과 밝은 소리만으로 설명하기에는 감정의 기복이 뚜렷하다. 1983년 12월에 나온 이 음반은 CAT’S EYE의 새 테이크로 문을 열고 WINDY SUMMER, STAY BY ME를 이어 붙이며 곧장 속도를 얻는다. 하지만 뒤로 갈수록 비, 고독, 작별 인사가 그 활기에 다른 표정을 더한다. 안리는 발음의 또렷함과 길게 뻗는 음으로 그 변화들을 연결한다.

각 곡을 유명세 순서로 따로 듣는 것과 앨범 순서대로 듣는 것은 다르다. 첫 세 곡의 빠른 인상 뒤에 A HOPE FROM SAD STREET와 YOU ARE NOT ALONE이 놓이고, 여섯 번째 자리에서 슬픔이 멈추지 않는다는 노래가 다시 강한 추진력을 만든다. 원작은 GOOD-NIGHT FOR YOU에서 끝난다. 밝은 표면 아래에 서로 다른 관계와 거리감이 놓여 있어, 모든 곡을 한 장의 휴양지 엽서로 읽을 필요는 없다.

혼자서 전부 쓰지 않는 프로듀서

프로듀서 가도마쓰 도시키는 JASRAC 인터뷰에서 다음 히트곡을 만드는 부담 때문에 다른 작가에게 구체적인 방향을 전했다고 회고했다. 그렇게 하야시 데쓰지의 곡과 강진화의 가사가 만나 슬픔이 멈추지 않아가 만들어졌다. 그가 말한 모타운풍의 구상은 특정 외국 노래를 그대로 옮겼다는 뜻이 아니다. 밝게 달리는 반주와 아픈 이야기가 함께 움직이는 제작 방향을 이해할 단서다. 작사·작곡·편곡을 한 사람의 단독 작업으로 뭉뚱그리지 않는 것이 중요하다.

노래마다 달라지는 맑은 목소리

WINDY SUMMER에서는 문장이 가볍게 앞으로 나아가고, STAY BY ME에서는 제목의 짧은 호소가 더 또렷한 인상을 남긴다. 곡의 분위기가 달라져도 안리의 목소리는 악기 뒤로 물러나지 않는다. 복잡한 반주가 들려도 멜로디의 시작과 끝을 놓치지 않게 하는 중심이 있다. 이 선명함 덕분에 첫 청취에는 노래를 따라갈 수 있고, 다음에는 베이스의 움직임이나 짧은 악기 대답을 따로 찾아볼 수 있다.

끝인사 뒤에 붙은 여름의 기억

배포판에는 원작 열 곡 뒤에 Remember Summer Days가 추가된다. 원래 마지막인 GOOD-NIGHT FOR YOU의 인사를 먼저 듣고, 그 뒤의 추가곡을 별도의 선물처럼 받아들이면 두 곡의 역할이 구분된다. 다시 여름으로 돌아가는 제목 때문에 원작 전체가 처음부터 그곳을 향했다고 생각할 필요는 없다. 짧고 강한 도입, 중간의 정서 변화, 마지막 인사라는 흐름을 기억하면 히트곡 두 개만으로는 보이지 않던 음반의 윤곽이 드러난다.