못다 핀 꽃 한 송이

「못다핀 꽃 한 송이」의 목소리는 선율을 또렷하게 세우면서도 끝에서 쉽게 놓아주지 않는다. 그러나 이 음반의 재미를 애절한 노래 한 곡으로 끝낼 필요는 없다. 같은 제목의 연주곡으로 돌아가면 노랫말이 차지하던 자리가 비고, 익숙한 선율 주위에 있던 소리가 새로운 중심으로 다가온다.

김수철이 록 밴드 작은거인 활동 뒤 1983년 발표한 첫 솔로 음반이다. 공식 약력은 음악 활동을 마무리하려는 뜻으로 준비한 음반이 솔로 활동을 이어가는 계기가 되었다고 회고한다. 이 이야기를 곧바로 모든 곡의 감정에 대입하기보다, 짧게 맺는 노래와 길게 펼치는 연주가 한 음반에서 어떻게 공존하는지 살펴보자. 가수와 기타리스트를 서로 다른 사람처럼 나눌 필요도 없다.

노래가 중심을 잡는 앞부분

첫 곡 다음에 「세월」과 「정녕 그대를」를 지나면 목소리의 힘을 크기만으로 설명하기 어렵다. 짧은 낱말을 밀어내는 순간과 선율을 길게 붙드는 순간 사이에 간격이 생긴다. 「별리」의 보컬 곡과 「두 보조개」까지 먼저 이어 듣고, 한 곡의 후렴만 기억할 때와 앨범의 속도로 들을 때를 비교해 보자. 곡이 바뀌어도 남는 목소리의 감촉과 매번 달라지는 호흡이 함께 귀를 잡는다. 노래의 친숙함은 그 세부를 살피는 출발점이 된다.

같은 제목, 다른 크기의 공간

여섯 번째 곡은 첫 곡의 연주 버전이며, 뒤에는 「다시는 사랑을 안할테야」와 「내일」이 놓인다. 디지털판을 마무리하는 「별리 (Instrumental)」은 약 10분 13초로, 네 번째의 약 3분짜리 보컬 곡과 구별해야 한다. 두 곡의 제목이 같다는 이유로 짧은 곡의 반주만 길게 늘였다고 짐작하지 말자. 목소리가 시간을 나누는 방법과 악기들이 흐름을 이어가는 방법을 따로 따라가면, 짧은 노래 뒤에 긴 연주를 둔 선택 자체가 흥미로운 감상 지점이 된다.

지금의 판본에서 듣는 첫 독집

연결한 배포판은 아홉 트랙이다. 소장 LP의 면별 목록에 있는 마지막 건전가요 「정화의 노래」는 이 판본에 없으므로 원반 전곡을 그대로 옮겼다고 부르지 않는다. 작은거인이라는 이름도 이전 밴드와 솔로 음반의 표기를 구별해서 읽을 필요가 있다. 훗날의 국악·영화음악 경력을 이 한 장의 정답처럼 먼저 놓기보다, 여기서는 목소리가 있는 곡과 없는 곡이 귀의 초점을 어떻게 바꾸는지 들어 보자. 히트곡을 다시 만나는 즐거움과 앨범의 낯선 길이를 발견하는 즐거움이 함께 열린다.