Rock Will Never Die

「희야」와 「비와 당신의 이야기」가 나란히 문을 열지만, 부활 1집은 두 곡짜리 기념비로 끝나지 않는다. 중간의 약 7분짜리 「인형의 부활」에 이르면 노래를 기다리던 귀가 연주의 전개를 따라가게 된다. 익숙한 목소리로 들어와 기타가 만드는 긴 호흡까지 만나게 되는 순서다.

1986년에 발표된 이 음반에서 이승철은 노래를, 김태원은 기타와 편곡을 맡았다. 원반 크레딧을 옮긴 자료에는 또 다른 기타리스트 이지웅, 베이시스트 김병찬, 드러머 황태순도 기록되어 있다. 따라서 기타 한 대와 노래만의 대결로 밴드를 줄여 설명할 수는 없다. 선율이 또렷한 두 첫 곡과 여러 연주자의 움직임이 같은 음반의 문법을 이룬다.

빠르기보다 문장의 모양

2007년 경향신문의 회고 평론은 이 음반을 속도 경쟁보다 선율과 느린·중간 빠르기의 연주에 주목해 읽었다. 이는 발매 당시 모든 청중의 반응을 대신하는 말은 아니지만, 지금 들을 때도 쓸 만한 관점이다. 큰 음량과 빠른 손놀림만 기대하면 「희야」에서 목소리가 끌어가는 시간을 놓친다. 반대로 발라드만 기억하면 음반 중앙의 긴 연주를 지나치게 된다. 둘 중 하나를 부활의 진짜 모습으로 고를 필요는 없다.

두 곡 뒤의 다른 얼굴

「너 뿐이야」와 「길가의 연인들」은 첫 두 곡 뒤에서 길이를 줄이며 흐름을 바꾼다. 이어 원래 LP 뒷면을 열던 「인형의 부활」이 현재 목록의 다섯 번째에 놓인다. 그 뒤로 「슬픈 환상」, 「사랑 아닌 친구」, 「사랑의 흔적」이 이어지며 밴드의 여덟 곡이 닫힌다. 이 순서를 따라가면 잘 알려진 노래가 전부인 선곡집과 달리, 중간에서 감상의 초점을 옮겨야 하는 음반이라는 점이 드러난다.

첫 음반을 현재형으로 듣기

훗날 이어진 보컬 교체의 역사를 모두 알아야 이 음반을 이해하는 것은 아니다. 먼저 이승철의 선율이 어디서 길어지고, 그 문장이 끝난 뒤 기타가 어떤 방식으로 시간을 이어 가는지 살펴보면 된다. 익숙한 곡의 후렴만 확인한 뒤 멈추지 말고 「인형의 부활」까지 들어 보자. 그러면 노래와 연주가 서로의 가치를 깎는 관계가 아니라 음반의 서로 다른 구간을 맡는 관계로 들릴 수 있다. 데뷔작의 힘은 미래의 장수를 예언한 제목보다 이 구체적인 배치에 있다.