이문세 4집

「사랑이 지나가면」으로 시작해 「그녀의 웃음소리뿐」으로 닫히는 아홉 곡을 모두 같은 느린 발라드로 기억할 필요는 없다. 중간에는 고은희와의 듀엣이 있고, 약 삼 분의 곡들이 지나간 뒤 마지막 노래는 육 분을 넘긴다. 이문세 4집은 익숙한 곡을 하나씩 꺼내 듣는 즐거움뿐 아니라, 그 곡들의 길이와 말투가 어떤 순서로 바뀌는지 살피는 즐거움도 준다.

1987년의 네 번째 정규작에서 본편 아홉 곡의 작사·작곡은 이영훈, 편곡은 김명곤이 맡았다. 가수와 작곡가의 만남만을 강조하면 멜로디가 실제 녹음의 악기와 공간을 얻는 과정이 빠진다. 세 사람의 역할을 구별해 놓으면, 같은 작가의 사랑 노래가 왜 모두 같은 속도나 질감으로 들릴 필요가 없는지 생각할 수 있다. 이미 알고 있는 후렴을 기다리기 전에 전주가 목소리의 첫 문장을 어떤 크기로 준비하는지 들어 보는 것이 좋은 출발점이다.

혼잣말 사이에 놓인 두 목소리

세 번째 「이별이야기」에는 고은희의 이름이 함께 적혀 있다. 앞의 두 곡에서 이어지던 한 가수의 중심이 두 사람의 관계로 바뀌는 자리다. 이 노래를 남녀가 부른다는 정보로만 지나치지 말고, 누가 먼저 말을 건네고 다음 목소리가 어떤 길이로 답하는지 들어 보자. 실제 연애담이나 두 가수의 사적 감정으로 곧장 환원할 필요는 없다. 곡 안의 화자가 만들어 내는 거리만으로도 혼자 노래할 때와 다른 장면이 성립한다.

계절과 밤을 가볍게 건너기

「그대 나를 보면」과 「가을이 오면」을 지나면 원반 뒷면의 시작인 「깊은 밤을 날아서」가 나온다. 이어지는 「슬픈 미소」까지는 긴 마지막 곡보다 훨씬 작은 형식이다. 표제에 이별이나 슬픔이 있다고 해서 곡의 움직임까지 모두 무겁다고 미리 판단하지 말자. 노래의 말이 빠르게 이어지는지, 한 음에 오래 머무는지를 비교하면 제목이 주는 정서와 실제 문장의 속도가 꼭 같은 방향을 향하지 않을 수 있다. 그 차이가 아홉 곡을 한 색으로 칠하지 않게 한다.

끝에서 넓어지는 시간

「굿바이」다음의 「그녀의 웃음소리뿐」은 현행 판에서 약 육 분 삼십구 초다. 앞의 세 분 안팎 곡들보다 긴 시간을 남겨 두기 때문에, 후렴을 한 번 기억하는 것으로 노래가 끝났다고 느끼지 않게 된다. 보컬의 한 구절이 끝난 뒤 반주가 이어 가는 시간을 세어 보거나, 같은 말을 다시 만날 때 앞의 구절이 어떻게 기억되는지 비교해 보자. 현행 아홉 곡에서는 이 노래가 끝이지만 원반에는 건전가요가 뒤에 있었다. 지금의 종결 감각과 당시 물리적 음반의 끝은 구별해야 한다.