신촌블루스 II

신촌블루스 2집의 중심은 한 명의 보컬에게 고정되어 있지 않다. 정서용이 부르는 첫 곡 황혼과 김현식의 골목길, 엄인호의 루씰을 차례로 놓아 보면 같은 팀 안에서 노래의 표정이 얼마나 달라지는지 알 수 있다.

1989년의 《신촌 Blues II》는 황혼이라는 제목으로도 불리는 아홉 곡짜리 음반이다. 기타를 중심으로 모인 음악인들의 이름이 앞에 있지만, 실제로 곡을 구별하는 가장 빠른 길은 누가 노래하는지 따라가는 것이다. 한 사람이 모든 노래의 감정을 대신하지 않으므로, 비슷한 그리움이나 이별의 장면도 다른 어조를 갖는다. 여러 가수의 곡을 한데 모았다는 사실을 넘어, 그 차이를 음반의 순서가 어떻게 활용하는지 들어 볼 만하다.

무대에서 함께 만들어진 이름

엄인호는 2023년 인터뷰에서 초기 소극장 순회공연을 회고하며, 1집 음반에는 없었던 김현식도 남성 보컬로 함께했다고 설명했다. 음반 참여와 공연 동료의 관계가 정확히 겹치지는 않았던 것이다. 이 회고는 2집에서 김현식의 이름이 크게 보이는 이유를 이해할 배경이 된다. 그렇다고 음반 전체를 그의 솔로 작업처럼 받아들일 필요는 없다. 정서용과 이정선, 엄인호의 가창이 각자 다른 자리를 갖고 있으며, 봄여름가을겨울의 참여도 그 폭을 넓힌다.

앞면의 다섯 곡, 뒷면의 네 곡

원 LP는 황혼부터 아무말도 없이 떠나요까지 다섯 곡을 앞면에, 골목길부터 루씰까지 네 곡을 뒷면에 놓았다. 유명한 골목길이 전체의 첫 곡이 아니라 두 번째 면을 여는 곡이라는 점이 흥미롭다. 앞면을 마친 뒤 다시 시작하는 자리에서 김현식의 목소리를 만나는 구성이다. 연속 재생에서도 다섯 번째 곡과 여섯 번째 곡 사이를 의식하면, 단순히 인기곡이 뒤늦게 등장한다는 인상과는 다른 흐름이 보인다. 디지털 목록을 옛 면 구성과 함께 읽을 작은 이유다.

끝의 목소리를 남겨 두기

후반에는 또 하나의 내가 있다면과 빗속에 서있는 여자를 거쳐, 가장 긴 곡인 루씰이 마지막을 맡는다. 첫 곡과 끝 곡의 가창자가 다르다는 사실만으로도 이 음반의 시야가 넓어진다. 팀 이름의 블루스는 모든 곡을 똑같은 틀에 넣는 표지가 아니라 여러 연주자와 가수가 만나는 출발점으로 들을 수 있다. 지금 다시 듣는다면 골목길 한 곡의 강한 기억에서 시작하되, 황혼의 첫 장면과 루씰의 끝자락까지 남겨 두자. 서로 다른 목소리들이 한 장을 완성하는 과정이 그 사이에 있다.