Joker

《Joker》의 긴장은 빠른 추격 리듬만으로 만들어지지 않는다. 낮은 현의 무게와 느리게 커지는 타격, 길게 붙드는 음이 인물의 움직임보다 먼저 공간을 채운다. 17곡 가운데 상당수는 2분도 되지 않지만, 그 짧은 장면들이 모여 마지막 「Call Me Joker」의 넓은 규모를 준비한다. 각각의 트랙을 독립된 주제가처럼 듣는 것보다, 작게 제시된 재료가 뒤에서 얼마나 큰 자리를 차지하게 되는지 따라가면 음반의 흐름이 선명하다.

힐뒤르 그뒤나도티르는 감독 토드 필립스가 보낸 대본을 읽은 뒤 음악을 시작했다고 직접 인터뷰에서 설명했다. 영화 촬영 중에도 음악이 사용됐고, 「Bathroom Dance」의 움직임 역시 그 음악에 대한 배우의 반응이었다. 공식 크레딧에는 첼로와 관현악뿐 아니라 보컬, 타악기, 프로그래밍과 사운드 디자인도 함께 나온다. 따라서 낮고 거친 표면을 한 악기의 특성만으로 설명하기보다는, 연주와 음향 처리가 함께 만든 층으로 생각하는 편이 이 작업에 가깝다.

짧은 조각 사이에 놓인 긴 시간

첫 「Hoyt’s Office」는 약 1분 25초이고 「Looking for Answers」는 1분에도 못 미친다. 반면 여섯 번째 「Meeting Bruce Wayne」은 4분 반을 넘는다. 곡의 길이를 균등하게 맞추지 않은 배치는 장면마다 압력이 머무는 시간을 달리한다. 짧은 트랙이 많다고 해서 모든 음악이 성급하게 다음으로 넘어가는 것은 아니다. 같은 음을 붙들거나 낮은 층을 길게 남기는 방식이 작은 형식 안에서도 무게를 만든다.

뒤에 있던 합주가 앞으로 나오는 과정

작곡가는 초반에도 오케스트라가 첼로 뒤에 존재하며, 점차 그 존재가 전면으로 나온다고 설명했다. 이 관점은 작은 편성이 갑자기 큰 편성으로 교체된다고 생각할 때와 다르다. 이미 깔린 층의 비중이 바뀌면서 익숙한 재료가 다른 크기로 느껴지는 것이다. 타격이 세지고 현의 덩어리가 커질수록 처음의 외로운 선율을 둘러싸던 공간도 압박으로 바뀐다. 새 선율을 끝없이 추가하지 않고 배치와 밀도로 서사를 움직인다.

춤 이후에도 이어지는 네 곡

열세 번째 「Bathroom Dance」는 약 2분 8초로, 음반의 끝이 아니다. 뒤의 짧은 「Learning How to Act Normal」과 「Confession」, 「Escape from the Train」을 거쳐 가장 긴 「Call Me Joker」에 도착한다. 유명한 장면의 음악을 마지막 결론으로 소비하지 않게 하는 순서다. 끝곡의 거의 5분은 앞의 단편들을 넓은 시간 안에서 다시 받아들이는 자리다. 음반을 다 듣고 나면 어두운 음색 자체보다, 그 음색이 차지하는 면적과 지속 시간이 어떻게 변했는지가 남는다.