Joker

『Joker』は、速い追跡のリズムだけで緊張を作る音楽ではない。低い弦、長く保たれる音、少しずつ重さを増す打撃が、時間そのものを重く感じさせる。全17曲の多くは短いが、最後の「Call Me Joker」はほぼ5分ある。短い断片と長く留まる曲が混在することで、音楽が一つの場所を占める度合いも変わっていく。旋律の輪郭とともに、その周囲がどれほど広く、重くなるのかを追いたい。

作曲者は監督トッド・フィリップスから届いた脚本を読んで制作を始めたと、直接インタビューで語っている。撮影中にも音楽が使われ、浴室の踊りは既にある音楽への俳優の反応から生まれたという。公式クレジットにはチェロや管弦楽だけでなく、打楽器、プログラミング、サウンドデザインも記されている。一つの楽器が暗い音を出しているだけではなく、演奏と音響の層が重なって、この作品の表面を形作っている。

長さが揃わない場面の連なり

冒頭の「Hoyt’s Office」は約1分25秒で、「Looking for Answers」は1分にも届かない。一方、6曲目の「Meeting Bruce Wayne」は4分半を超える。同じ長さの曲を整然と並べる構成とは違い、ある場面は短く残像を置き、別の場面は長くその内部に留まらせる。短い曲も、必ずしも次へ急ぐわけではない。一つの音や低い層を保つことで、小さな形式の中に動かしにくい重さが生まれる。曲の切れ目が来ても、それまでの圧力が毎回消えるわけではない。

後景が前に出てくる

作曲者によれば、初期のチェロの背後にも管弦楽は存在し、次第にその存在が明らかになる。この説明は、小編成が突然大編成へ置き換わるという見方とは異なる。既にあった層の比重が変わり、同じ素材が別の規模を持ち始めるのだ。音を増やすことだけでなく、何を前に置くかがドラマを動かす。細い輪郭として始まったものが周囲まで満たすようになると、慣れた音型も別の圧迫感を持つ。

踊りの後にも四つの曲が残る

13曲目の「Bathroom Dance」の後には、短い二曲と「Escape from the Train」、そして最長の終曲が続く。有名な場面をそのままアルバムの結論にしない順序である。「Call Me Joker」の長い時間は、それ以前の断片を大きな面積の中で受け止め直す場所になる。最後まで進んでから冒頭へ戻ると、小さかった音が単に空虚だったのではないと分かる。前景と後景の関係、曲が留まる長さ、その両方を変えることが、このスコアの展開を支えている。