A Streetcar Named Desire

관악기가 내미는 날 선 소리와 길게 이어지는 선율 사이에 편안히 머물 자리가 많지 않다. 알렉스 노스의 《욕망이라는 이름의 전차》 음악은 뉴올리언스의 분위기를 보여주는 동시에 인물들 사이의 불편한 거리를 들려준다. 영화를 모르더라도 음색의 마찰에서 출발할 수 있다.

1951년 엘리아 카잔의 영화는 테네시 윌리엄스의 희곡을 옮겼다. 이 음악을 들을 때 재즈라는 말을 자유롭게 솔로를 주고받는 공연의 뜻으로만 생각하지 않는 편이 좋다. 리듬과 관악기의 색채가 극을 위한 짧은 단위 속에 배치되기 때문이다. 선율이 앞으로 나오는 동안 뒤쪽의 소리는 그 선율을 편안하게 받쳐 주기도, 불안하게 흔들기도 한다. 겉으로 보이는 행동과 말로 정리되지 않는 감정이 서로 다른 방향을 가는 드라마에 어울리는 방식이다.

영화의 시간과 음반의 시간

화면에서는 대사나 시선이 음악의 방향을 안내하지만 음반에서는 짧은 곡들의 대비가 길잡이가 된다. 처음에는 각 제목이 어느 장면인지 맞히려 하기보다, 한 곡이 끝났을 때 다음 곡의 밀도와 속도가 어떻게 바뀌는지 들어보자. 관악기의 짧은 몸짓과 길게 놓이는 선율을 번갈아 따라가면, 음악이 감정을 한 가지 이름으로 고정하지 않는다는 점이 보인다. 아름다운 부분에 도착했다고 해서 긴장이 모두 사라진 것은 아니다. 주변 음이 그 아름다움과 얼마나 가까이 붙어 있는지 살피는 것이 줄거리 설명보다 직접적인 청취의 단서다.

당대의 인정, 보존의 역사

노스는 이 작품으로 1952년 아카데미 극영화·코미디 음악상 후보에 올랐다. 수상이 아닌 후보 지명이다. 훗날 미국 의회도서관은 원 사운드트랙을 2015년 선정분의 국가 녹음 유산으로 기록했다. 두 사실은 각각 당시 업계의 인정과 후대의 보존 가치를 보여준다. 재즈를 영화에 처음 쓴 유일한 작품이라는 식으로 역사를 단순화할 필요는 없다. 지금 들어도 중요한 것은 익숙한 관현악의 표현 안에서 다른 리듬과 음색이 감정의 균형을 어떻게 바꾸는가이다.

원녹음과 재녹음을 구별하기

여기서는 레이 하인도르프와 알렉스 노스 이름으로 제공되는 Capitol의 10곡 프로그램을 듣는다. 디지털 판의 저작권 표시는 2010년이지만 음악의 기준 연도는 영화가 나온 1951년이다. 제리 골드스미스가 내셔널 필하모닉을 지휘한 1995년의 15곡 녹음은 별도 연주다. 곡 수가 더 많다고 이 10곡의 단순 확장 재발매로 생각하면 안 된다. 짧은 원 사운드트랙 음반과 후대의 재연을 구별해야 현재 듣는 소리의 출처가 분명해진다.