Tapestry

첫 곡의 피아노는 조용히 분위기를 깔지 않고 리듬을 밀어붙인다. 하지만 다음 곡에서는 같은 악기가 훨씬 넓은 여백을 만든다. 캐럴 킹의 Tapestry는 친밀한 목소리 하나로 묶이면서도 곡마다 말의 속도와 반주의 무게를 바꾸는 음반이다.

1971년 발표된 이 작품은 작곡가가 자신의 노래를 직접 부를 때 무엇이 달라지는지 들려준다. 킹은 이미 다른 가수들을 위한 곡으로 경력을 쌓은 음악가였으며, 이 음반을 갑작스러운 데뷔로 이해하면 그 숙련을 놓친다. 루 애들러가 제작하고 A&M 스튜디오에서 녹음한 음악은 편안하게 들리지만 편성은 피아노와 독창만으로 끝나지 않는다. 기타, 베이스, 드럼과 여러 목소리가 곡에 맞춰 배치되어 중심의 노래를 받친다. 친밀함은 연주자가 적다는 뜻보다 주인공의 목소리까지 거리가 가깝다는 뜻에 가깝다.

단순하게 들리도록 만든 선택

애들러는 2015년 미국 의회도서관 인터뷰에서 킹의 피아노와 목소리를 가까이 듣는 듯한 인상을 제작 방향으로 삼았다고 회고했다. 이를 장식이 전혀 없는 녹음이라는 뜻으로 받아들이면 안 된다. 처음에는 노래의 선율을 따라가고 다음에는 목소리가 멈출 때 악기들이 무엇을 하는지 들어보자. 짧은 응답과 화음의 이동이 문장 사이를 연결한다. 가창을 감싸는 반주가 얼마나 두꺼운지보다 어느 순간 앞에 나서고 언제 물러나는지가 중요하다. 쉬워 보이는 음악 안에 역할을 나누는 기술이 있다.

열두 곡을 잇는 온도 차이

I Feel the Earth Move와 So Far Away의 대비는 좋은 출발점이다. 몸을 움직이는 리듬에서 긴 호흡으로 넘어가도 목소리의 친근함은 유지된다. 뒤쪽의 노래들도 같은 감정을 반복하지 않는다. You’ve Got a Friend의 차분한 공간과 Smackwater Jack의 또렷한 추진력을 나란히 들어보면, 이 음반을 한결같이 포근한 배경음악으로 묶기 어렵다. 이미 알려진 노래를 다시 부르는 대목 역시 과거의 히트곡을 나열하기보다 현재의 목소리로 전체 흐름에 참여시키는 순간으로 들을 수 있다.

성공과 오늘의 판본

Tapestry는 1972년 그래미 올해의 앨범상을 받았고 2003년 미국 국가 녹음 유산에 선정되었다. 당대의 상과 후대의 보존 판단은 구별해 둘 만하다. 여기서 사용하는 미리듣기는 공식 디스코그래피의 순서와 일치하는 원반 12곡 구성이다. 별도의 공연 실황이나 추가곡을 원래 앨범 뒤에 섞지 않는다. 디지털 권리 표시에 여러 연도가 함께 있어도 12곡이 모두 그때 새로 녹음되었다는 뜻은 아니다. 음반의 흐름을 처음 살필 때는 이 짧고 완결된 순서가 명료하다.