Excitable Boy

「Werewolves of London」의 짧은 피아노 반복은 몇 번만 돌아도 귀에 붙습니다. 그런데 곧이어 「Accidentally Like a Martyr」를 들으면 같은 가수가 농담 뒤에 숨길 수 없는 외로움을 드러냅니다. 《Excitable Boy》는 괴상한 이야기만 모은 음반이 아닙니다. 워런 지본은 편하게 흘러가는 노래 안에 불편한 인물을 넣고, 그 사이에는 웃어넘길 수 없는 감정을 남깁니다.

1978년 발표된 이 세 번째 스튜디오 음반은 잭슨 브라운과 와디 왁텔이 제작했습니다. 피아노를 치는 지본과 기타를 맡은 왁텔을 중심으로, 곡마다 다른 연주자들이 이야기에 맞는 움직임을 만듭니다. 「Werewolves of London」에서는 존 맥비와 믹 플리트우드가 베이스와 드럼을 맡았습니다. 친숙한 음악가들이 참여했다는 명단보다 중요한 것은, 능숙하고 매끈한 반주가 기묘한 내용과 충돌하는 방식입니다. 소리가 편안하다고 화자의 말까지 믿을 만한 것은 아닙니다.

초대 뒤에 나타나는 이상한 사람들

첫 곡 「Johnny Strikes Up the Band」는 음악을 함께 즐기자는 듯 문을 엽니다. 그러나 「Roland the Headless Thompson Gunner」와 타이틀곡을 지나면 이 세계가 편한 파티만은 아니라는 사실이 드러납니다. 폭력적인 이야기와 경쾌한 선율 사이의 거리가 웃음을 만들기도 하고 웃고 있는 자신을 돌아보게 하기도 합니다. 등장인물의 행동을 가수의 신념이나 실제 이력과 곧바로 같다고 볼 필요는 없습니다. 말하는 사람의 태도가 믿음직한지부터 들어보세요.

농담만으로는 남지 않는 감정

「Werewolves of London」 뒤의 「Accidentally Like a Martyr」는 곡의 속도만 바꾸지 않습니다. 괴물을 구경하던 시선이 상처 입은 사람의 가까운 말로 옮겨가는 듯합니다. 후반에는 「Nighttime in the Switching Yard」의 리듬, 「Veracruz」의 이야기, 「Tenderness on the Block」의 다정함이 놓입니다. 어두운 유머라는 설명만으로 모두 같은 표정을 덮어버리지 말고, 보컬이 말끝을 밀어내는지 오래 남기는지 곡마다 비교해보세요.

아홉 곡의 짧고 다양한 흐름

음반은 미국 빌보드 앨범 차트 8위까지 올랐고 「Werewolves of London」이 대표적인 히트곡이 되었습니다. Rhino의 2022년 회고가 강조하는 이 성공은 미국의 상업적 성과이며 당시 모든 평론이나 다른 지역의 반응과 같지는 않습니다. 원래 아홉 곡은 「Lawyers, Guns and Money」로 마무리됩니다. 처음의 환영하는 분위기와 마지막의 곤란한 상황을 나란히 들으면, 음악이 사람을 안심시키는 힘과 화자가 처한 불안 사이의 간격이 다시 보입니다. 한 곡의 우스운 이미지보다 그 사이에서 바뀌는 거리를 따라가면 오래 들을 이유가 생깁니다.