Excitable Boy

「Werewolves of London」の短いピアノの形は、何度か戻るだけで耳になじみます。そのまま「Accidentally Like a Martyr」へ進むと、同じ歌手が冗談では守れない孤独に近づきます。《Excitable Boy》は奇怪な人物の話だけを集めた盤ではありません。親しみやすい演奏の中へ落ち着かない言葉を入れ、ときには笑って済ませられない感情を残す。その距離の変化が魅力です。

1978年発表の三作目で、制作はジャクソン・ブラウンとワディ・ワクテルです。ジヴォンのピアノとワクテルのギターを軸に、曲ごとに異なる演奏者が話に合う動きを作ります。「Werewolves」ではジョン・マクヴィーとミック・フリートウッドがベースとドラムを担当しました。有名な名前の数より、確かな演奏が奇妙な出来事を平然と進ませるところに注目するとよいでしょう。音が心地よいことと、語り手が信用できることは別なのです。

歓迎のあとに現れる人物たち

「Johnny Strikes Up the Band」は、一緒に音楽を楽しもうと招くように始まります。しかし「Roland the Headless Thompson Gunner」と表題曲を通ると、安心していられる集まりばかりではないと分かります。暴力的な物語と軽快な旋律の距離が、笑いを生むと同時に、その笑い方を問い返すこともあります。人物の行動を、そのまま歌手の信念や実際の経歴と結びつける必要はありません。何を語るかだけでなく、どんな態度で語るかを聴いてみてください。

冗談だけでは残らない感情

「Werewolves」の次に置かれた「Accidentally Like a Martyr」は、速度だけを変えるわけではありません。奇妙な対象を眺めるところから、傷ついた人の近い言葉へ耳が移るようです。後半には「Nighttime in the Switching Yard」のリズム、「Veracruz」の物語、「Tenderness on the Block」の優しさがあります。暗いユーモアという説明で全曲を同じ表情にせず、声が語尾を押し出すのか、長く残すのかを比べてみましょう。

九曲の順序で残るもの

アルバムは米国ビルボードのアルバム・チャートで8位となりました。Rhinoの2022年の回顧が強調するこの成功は商業的な実績であり、当時のすべての批評や世界中の反応を表すものではありません。元の九曲は「Lawyers, Guns and Money」で終わります。冒頭の歓迎と終曲の困った状況を比べると、安心を与える音楽と、不安を抱える語り手の隔たりが見えてきます。一つの滑稽なイメージだけを取り出すより、その間で変わる距離を追うと、何度も聴き直せる盤になるでしょう。