52nd Street

첫 곡의 거친 밀어붙임에서 두 번째 곡의 느린 호흡으로 넘어가면, 같은 가수가 얼마나 빨리 방의 온도를 바꾸는지 알 수 있다. 《52nd Street》의 재미는 재즈라는 이름보다 이런 전환에 있다. 피아노가 곡의 중심을 잡고 있어도, 목소리의 태도와 주변 악기가 바뀔 때마다 전혀 다른 장면이 열린다.

빌리 조엘은 1978년 이 음반을 발표했고 필 라몬이 제작을 맡았다. 공식 사이트의 후대 회고는 그해 여름 뉴욕 A&R 스튜디오에서 녹음했다고 설명한다. 이 배경은 음반의 도시적 인상을 이해할 단서지만, 수록곡 모두를 실제 거리의 일기로 읽을 필요는 없다. 노래마다 다른 화자를 만난다는 생각으로 듣는 편이 조엘의 과장과 친밀함을 함께 받아들이기 좋다.

한 가지 표정으로 머물지 않기

Big Shot의 날 선 기세 뒤에는 Honesty가 온다. 이어 My Life가 걸음을 다시 가볍게 만들고 Zanzibar가 악기들의 공간을 넓힌다. 첫 네 곡만으로도 이 음반은 한 분위기를 오래 유지하는 방식과 거리가 멀다. 원래 LP의 첫 면은 Zanzibar에서 끝났다. 익숙한 싱글을 듣다가 그 뒤의 연주까지 따라가면, 짧고 분명한 노래와 좀 더 길게 머무는 악기 사이의 균형이 보인다.

피아노 밖으로 넓어지는 방

프레디 허버드는 Zanzibar에서 트럼펫을 맡았고, 마이크 마이니에리는 이 곡과 Rosalinda’s Eyes에 참여한 타악 건반 연주자로 크레딧에 올라 있다. 그러나 게스트 이름을 장르 변경의 증명서로 삼을 필요는 없다. 조엘의 멜로디와 반복되는 후렴이 길을 알려주는 동안 다른 악기들이 빈자리의 모양을 바꾼다고 생각해보자. 노래를 따라 부르던 귀가 어느 순간 반주의 움직임을 쫓게 되는 것이 이 음반의 작은 보상이다.

긴 절정 뒤의 짧은 인사

후반에는 Stiletto의 끊어 치는 움직임, Rosalinda’s Eyes의 부드러운 흔들림, Half a Mile Away의 활기가 이어진다. Until the Night가 충분히 긴 호흡을 펼친 뒤에는 짧은 제목곡이 남는다. 가장 큰 장면에서 곧바로 끝내지 않고 한 번 더 규모를 줄이는 구성이다. 오늘 다시 들을 때는 히트곡의 목록보다 이 크기 변화를 기억해보자. 같은 피아노와 목소리가 곡마다 얼마나 다른 거리에서 다가오는지 비교하면, 아홉 곡이 하나의 흐름으로 남는다.