The Lexicon of Love

마틴 프라이의 목소리는 확신에 찬 듯 노래하다가 말하듯 낮아지고, 다시 크게 솟는다. 그 뒤에서 베이스와 박자는 흔들림 없이 움직이고 현악은 감정의 크기를 부풀린다. 《The Lexicon of Love》의 즐거움은 사랑을 멋지게 설명하려는 목소리와, 그 설명만으로는 가라앉지 않는 감정이 함께 춤추는 데 있다.

1982년 발표된 ABC의 데뷔 앨범이다. 트레버 혼이 중심이 된 제작은 밴드의 노래를 작은 무대처럼 들리게 만든다. 그러나 윤기 나는 표면을 기술의 성과로만 생각하면 곡 안의 망설임을 놓친다. 프라이는 질문을 던지고 답을 기다리는 듯한 간격을 만들며, 반주는 그 틈에서도 계속 움직인다. 빠른 리듬이 슬픈 목소리를 위로하기도 하고 더 초조하게 만들기도 하는, 두 감정의 겹침이 앨범을 이어 준다.

큰 소리 안의 작은 틈

「Show Me」로 문을 연 음반은 「Poison Arrow」에서 짧은 문장과 응답의 감각을 또렷하게 만든다. 이어지는 「Many Happy Returns」와 「Tears Are Not Enough」에서도 목소리는 반주의 규칙을 따르면서 그 위에서 표정을 바꾼다. 모든 악기가 계속 크게 울리는 음악은 아니다. 짧게 물러나는 순간이 있기 때문에 다음에 들어오는 소리가 더 화려해진다. 첫 청취에서는 가장 큰 후렴보다 그 직전의 공간이 어떻게 정리되는지 들어 봐도 좋다.

사랑의 말과 거래의 리듬

후반의 「The Look of Love, Pt. 1」과 「Date Stamp」는 노래를 앞으로 밀어내는 리듬을 유지하면서 다른 표정을 놓는다. 그 뒤 「All of My Heart」에서는 감정을 길게 펼칠 여지가 커진다. 제목들이 같은 사랑을 말한다고 해서 한 사건의 줄거리를 순서대로 설명하는 앨범은 아니다. 잘 말하고 싶은 마음, 상대에게 닿지 못하는 말, 말 이후에 남는 감정을 서로 다른 장면으로 듣는 편이 자연스럽다.

다시 돌아오는 선율

「4 Ever 2 Gether」를 거친 뒤 원래 끝곡인 짧은 「The Look of Love, Pt. 4」가 앞의 선율을 다른 형태로 되돌린다. 긴 설명 대신 음악이 마지막 말을 맡는 듯한 결말이다. 먼저 이 열 곡을 한 묶음으로 듣고 디지털판의 추가곡은 그 뒤에 따로 들어 보자. 익숙한 싱글만 이어 들을 때와 달리, 앨범에서는 같은 반짝임이 기쁨과 상처를 모두 품는다. 프라이의 음색만 따라간 다음 리듬에 초점을 옮겨 다시 들으면, 감정을 크게 만드는 것이 보컬 혼자만의 일이 아님을 알 수 있다.