Violator

《Violator》의 노래는 몇 개의 짧은 음만으로도 기억에 남는다. 그렇다고 모든 순간을 후렴의 힘으로 밀어붙이지는 않는다. 디페시 모드는 반복되는 음형을 또렷하게 두고, 그 주변에 목소리와 작은 소리가 들어갈 자리를 만든다. 익숙한 싱글을 알고 있어도 앨범 순서로 들으면 강한 박자 뒤의 느린 공간이 다르게 느껴진다. 크게 들리는 것과 가깝게 들리는 것이 어떻게 다른지 살펴보기 좋은 음반이다.

1990년 작품이며 여기서는 Sony의 9트랙 배포판을 참조한다. 공식 아카이브가 별도 이름으로 적는 두 간주는 이 판에서 〈Enjoy the Silence〉와 〈Blue Dress〉 뒤에 각각 붙어 있다. 또 〈Personal Jesus〉는 원래 바이닐의 짧은 판이 아니라 약 4분 56초의 앨범 트랙이다. 따라서 곡 수만으로 빠진 부분을 판단하거나, 익숙한 싱글 편집본과 같은 길이를 기대하지 않는다. 확장판의 추가곡은 이 한 장의 끝에 포함하지 않는다.

소리를 채우지 않은 자리

〈World in My Eyes〉의 반복을 따라가다가 그 사이에 목소리가 들어오는 방식을 들어 보자. 낮은 음의 움직임은 방향을 제시하지만, 모든 빈칸을 메우지는 않는다. 다음 〈Sweetest Perfection〉에서 달라지는 분위기를 함께 들으면 반복이 언제나 같은 안정감을 준다는 생각도 흔들린다. 음의 개수보다 각 소리가 얼마나 오래 남고 언제 빠지는지가 중요하다. 한 부분을 기억하기 쉬운 편곡과 불편한 감정은 함께 있을 수 있다.

몸을 움직이는 소리와 머무는 소리

〈Personal Jesus〉의 짧은 기타 음형과 단단한 박자는 즉시 몸의 반응을 끌어낸다. 하지만 그 힘을 앨범 전체의 유일한 성격으로 받아들이지 말자. 〈Halo〉를 지나 〈Waiting for the Night〉로 가면 속도와 밀도의 감각이 달라진다. 조용한 부분은 다음 히트곡을 기다리는 빈 시간이 아니다. 목소리가 가까이 들리는 조건을 바꾸고, 다시 박자가 선명해질 때 그 차이를 느끼게 하는 구간이다.

익숙한 후렴 이후까지

〈Enjoy the Silence〉는 기억하기 쉬운 선율로 귀를 붙잡지만 뒤의 간주까지 들으면 곡과 곡 사이도 앨범의 일부라는 것을 알게 된다. 〈Policy of Truth〉와 〈Blue Dress〉를 지나 마지막 〈Clean〉까지, 음반은 같은 쾌감을 반복하는 대신 서로 다른 긴장을 배치한다. 지금 듣기에도 유효한 이유는 전자음과 기타 중 무엇이 중심인지 판정할 필요 없이 그 관계를 들을 수 있기 때문이다. 첫 감상에서는 낮은 반복 음형을 따라가고, 다음에는 소리가 사라진 자리를 살펴보자. 쉽게 기억되는 음악이 반드시 단순한 공간을 갖는 것은 아니다. 마지막 곡이 끝난 뒤 첫 곡을 다시 틀면 처음의 초대도 다른 거리에서 들릴 수 있다.