Music for the Masses

큰 소리를 내는 음악이 언제나 자신만만한 것은 아니다. 디페시 모드의 《Music for the Masses》는 단단한 박자와 쉽게 기억되는 짧은 음형으로 넓은 공간을 만들면서, 그 안의 목소리를 불안하게 남겨 둔다. 몸은 반복을 따라가지만 말하는 사람을 어디까지 믿을지는 결정되지 않는다. 이 두 감각을 함께 붙잡으면 제목의 대중이라는 단어도 단순한 판매 목표보다 흥미롭게 들린다.

1987년 작품이며 공식 아카이브는 영국 발매를 9월 28일, 미국 발매를 10월 6일로 구분한다. 여기서는 Sony의 10트랙 배포판으로 주요 앨범 순서를 듣는다. 당시 CD에 함께 들어간 추가곡과 리믹스까지 원래 LP의 흐름으로 섞지 않는다. 마지막 〈Pimpf〉 뒤의 짧은 간주는 공식 목록에서 별도 이름으로 나타나지만 참조 배포판에서는 열 번째 파일에 이어지는 구성이다. 곡의 수와 파일의 수는 같은 개념이 아니다.

반복이 만드는 두 가지 거리

〈Never Let Me Down Again〉의 첫 음형은 곡을 끌고 가지만, 반복을 셀수록 그 위로 소리가 더해지는 과정도 느껴진다. 가까운 목소리와 크게 펼쳐지는 반주 사이의 거리가 중요하다. 다음 〈The Things You Said〉로 가면 첫 곡의 규모가 곧 앨범 전체의 정답은 아니라는 사실을 알게 된다. 작은 목소리가 들어갈 자리를 남겼기에 다시 커지는 순간이 더 분명해진다.

속도보다 지속되는 힘

〈Behind the Wheel〉은 제목의 이동 이미지를 꾸준한 맥박과 연결해 들을 수 있다. 빠르다는 인상만으로 정리하기보다 같은 박자가 유지되는 동안 무엇이 전면으로 나오는지 살펴보자. 〈Little 15〉와 〈I Want You Now〉 같은 곡을 사이에 놓고 비교하면, 전자음이 모두 같은 차가운 표정을 짓는다는 생각도 흔들린다. 음의 재료보다 어떤 간격으로 배치하는지가 감정의 거리를 만든다.

목소리가 사라진 끝

후반의 〈Nothing〉을 지나 〈Pimpf〉에 이르면 가사가 안내하던 방식에서 벗어나 소리의 모양을 따라가게 된다. 끝을 큰 후렴 하나로 봉합하지 않는 선택은 앞선 노래들의 확신도 돌아보게 한다. 오늘 이 음반을 들을 이유는 거대한 전자 팝의 외형만 확인하는 데 있지 않다. 반복이 몸을 안심시키는 동안 목소리와 화음은 그 안정감을 의심하게 만들 수 있다. 첫 감상에서는 박자를, 다음에는 그 박자 위에서 문장이 끝나는 지점을 따라가 보자. 같은 틀이 지탱하는 서로 다른 정서가 선명해진다.