Close to You

「We’ve Only Just Begun」에서 카렌 카펜터의 목소리를 먼저 듣고, 그 뒤로 다른 목소리가 겹쳐지는 순간에 귀를 옮겨보세요. 한 사람이 가까이서 부르던 노래의 공간이 넓어집니다. 그런데 바로 다음 「Love Is Surrender」는 훨씬 짧고 경쾌하게 지나갑니다. 카펜터스를 느린 사랑 노래의 주인공으로 기억한다면, 첫 두 곡의 속도 차이가 좋은 출발점입니다. 익숙한 목소리를 다시 알아보는 재미와 그 목소리가 예상 밖의 반주를 만나는 재미가 함께 있습니다.

《Close to You》는 1970년에 나온 두 번째 음반입니다. 일본 유니버설의 음반 소개는 미국 앨범 차트 2위를 기록했다고 설명합니다. 표제곡 싱글의 1위와는 구별해야 합니다. 여기 연결한 디지털판은 열두 곡으로, 두 히트곡만 모은 선집이 아니라 당시 음반의 흐름을 따라갈 수 있는 구성입니다. 2017년의 바이닐 상품 날짜를 최초 발표 연도로 읽거나, 후대의 관현악 재작업과 같은 녹음으로 생각하지 않도록 구분해두면 좋습니다.

조용한 목소리에도 반주는 여러 표정이 있다

「Reason To Believe」와 비틀스의 「Help」를 이어 들어보세요. 다른 작가의 노래를 가져와도 목소리의 온도는 이어지지만, 문장을 떠받치는 리듬까지 같지는 않습니다. 모든 곡을 편안한 배경음악으로 흘려보내기보다 노래가 잠시 멎는 곳에 귀를 두면 좋습니다. 악기가 빈자리를 짧게 채우는지, 다음 말을 재촉하는지에 따라 같은 부드러운 목소리도 다르게 다가옵니다. 큰 고음이나 강한 성량만 기다릴 필요가 없는 음반입니다.

익숙한 성공에도 작은 출발점이 있었다

리처드가 훗날 남긴 회고에 따르면 「We’ve Only Just Begun」을 처음 들은 곳은 은행 광고였습니다. 로저 니컬스와 폴 윌리엄스의 짧은 광고용 노래가 이 음반의 첫 곡이 된 셈입니다. 이 일화는 처음부터 명곡으로 예정된 노래라는 인상을 조금 바꿉니다. 다만 회고를 당시 모든 청자의 반응으로 확대할 수는 없습니다. 광고에서 출발했다는 사실과 음반에서 실제로 들리는 길고 풍성한 노래의 차이를 함께 생각해보세요.

마지막 곡까지 들어야 보이는 음반

끝의 「Another Song」에서는 익숙한 히트곡과 다른 길이와 전개를 만나게 됩니다. 리처드는 이 곡을 자신의 당시 모험적인 편곡 성향과 연결해 설명했습니다. 좋아하는 후렴이 빨리 돌아오기만을 기다리지 말고, 목소리가 쉬는 동안에도 곡이 어떻게 계속 움직이는지 들어보세요. 열두 곡을 다 좋아해야 할 필요는 없습니다. 하지만 마지막 곡을 남겨두면 이들이 단정한 발라드만 만들었던 것은 아니라는 사실을 귀로 확인할 기회가 생깁니다.