Faith

《Faith》의 첫 곡만 듣고 이 음반을 기타 중심의 복고 팝으로 예상하면, 곧바로 이어지는 「Father Figure」가 그 예상의 속도를 바꾼다. 짧고 탄력 있는 노래 다음에 길고 느린 곡을 놓은 구성부터 조지 마이클은 자신의 여러 음악을 나란히 내놓는다. 성공한 싱글들의 목록보다 그 크기와 질감의 차이를 따라갈 때 한 장의 설계가 드러난다.

1987년 발표한 첫 솔로 앨범이다. 연결한 것은 2010 리마스터 표기의 열 곡판으로, 원래 LP의 아홉 곡 뒤에 「A Last Request」를 둔다. 모든 초판 CD의 보너스 구성을 그대로 복제한 판은 아니다. 세 번째 「I Want Your Sex」는 파트 1과 2를 묶은 긴 트랙이며, 마지막의 파트 3과 별도 항목이다. 여기서는 먼저 「Kissing a Fool」까지 이어지는 아홉 곡의 흐름을 중심으로 살핀다.

첫 두 곡의 서로 다른 크기

첫 곡은 3분 남짓이지만 두 번째 곡은 5분을 넘는다. 이 차이는 단순히 느린 곡이 길다는 사실보다 중요한 감상 지점이다. 「Faith」의 기타 리듬은 짧은 단위를 또렷하게 새기고, 「Father Figure」는 더 오래 이어지는 선율과 보컬의 잔향으로 다른 규모를 만든다. 두 곡을 같은 음량으로 이어 듣고, 드럼의 박자만이 아니라 한 구절이 완성되는 데 걸리는 시간을 비교해 보자. 같은 가수가 노래해도 곡의 호흡은 충분히 다르게 설계될 수 있다.

만든 사람과 연주한 사람

엔지니어 크리스 포터는 타이틀곡의 기타를 휴 번스가 연주하고, 마이클이 원하는 프레이즈를 노래로 전달했다고 회상한다. 제작을 주도한다는 것은 모든 악기를 혼자 연주한다는 뜻과 다르다. 이 구분을 기억하면 뮤직비디오의 기타를 든 인상과 실제 녹음의 역할도 혼동하지 않게 된다. 완성된 짧은 솔로 안에서 각 악절이 앞뒤와 어떻게 연결되는지 들어 보자. 가수의 아이디어와 연주자의 손, 편집의 판단이 하나의 곡에 모인다.

마지막까지 같은 속도로 가지 않기

후반부의 「Monkey」 다음에는 「Kissing a Fool」이 놓인다. 곡 이름만 아는 상태에서도 이 두 곡을 이어 듣는 것은 유용하다. 앞 곡에서 따라가던 리듬의 에너지가 뒤에서도 같은 방식으로 지속되는지, 가창을 받치는 악기와 멜로디의 강조점은 어떻게 바뀌는지 살필 수 있기 때문이다. 원래 LP의 끝을 여기에서 한 번 느껴 보고 나서 추가된 「A Last Request」로 넘어가자. 모든 곡을 같은 스타일의 반복으로 묶기보다, 강한 싱글 사이에 서로 다른 길이와 연주 방식이 배치된 앨범으로 들을 때 변화가 선명해진다.