Debut

《Debut》의 제목을 보고 아무 경력도 없는 신인의 첫 시도라고 생각하면 출발점을 놓친다. 비요크는 슈거큐브스에서 노래한 뒤 이 1993년 작품으로 국제적인 솔로 활동의 새 장을 열었다. 중요한 것은 과거와의 단절을 얼마나 크게 선언했는가보다, 한 앨범 안에서 서로 다른 반주 조건을 얼마나 자연스럽게 옮겨 다니는가다. 「Human Behaviour」부터 마지막 「The Anchor Song」까지 같은 가수가 계속 등장하지만, 매번 같은 무대를 가져오지는 않는다.

비요크와 넬리 후퍼가 제작한 음반에는 하우스의 반복, 재즈와 연결되는 연주, 전자음과 현악이 함께 놓인다. 당시 인터뷰에서 비요크는 한 가지 양식을 고수하지 않는 팝을 원한다고 말했다. 여기서 양식의 다양함은 악기 이름을 많이 나열하는 것만으로 설명되지 않는다. 곡이 바뀔 때 몸이 박자를 따라가는 방식과 선율을 따라가는 방식도 바뀌는지 확인해 보자. 한 곡의 성공적인 방법을 모든 곡에 복제하지 않는 순서가 이 음반의 성격을 만든다.

클럽 다음에 하프가 온다

네 번째 「There’s More to Life Than This」 다음에는 「Like Someone in Love」가 놓인다. 코키 헤일의 하프가 참여한 스탠더드를, 앞의 클럽 분위기에서 완전히 떨어진 별개 세계로만 듣지 않아도 된다. 큰 박동을 따라가던 귀가 다른 크기의 움직임을 알아차리는 전환으로 들어 보자. 그 다음 「Big Time Sensuality」에서 다시 춤의 추진력이 나타나면, 가운데 곡은 쉬어 가는 빈칸이 아니라 양쪽의 차이를 선명하게 만드는 자리가 된다.

현악은 장르 표지만이 아니다

비요크는 후일 「Venus as a Boy」와 「Come to Me」의 현악을 인도에서 녹음했다고 회고했다. 그 정보를 이국적인 장식이라는 말로 끝내기보다, 현이 곡 안에서 박동과 가창에 어떻게 붙는지 묻는 출발점으로 삼자. 같은 선율을 함께 밀어 주는지, 뒤에서 다른 곡선을 그리는지 비교할 수 있다. 특정 나라의 음악 전체를 두 곡으로 대표한다고 생각할 필요는 없다. 이동한 연주와 완성된 팝의 관계를 구체적으로 듣는 편이 더 유익하다.

원래 순서의 끝까지

이번 열한 곡 프로그램은 「The Anchor Song」에서 끝난다. 「Violently Happy」 뒤에 이 마지막 곡이 오는 변화를 놓치지 말자. 춤의 에너지가 컸던 음반이라고 해서 마지막까지 같은 추진력을 유지할 의무는 없다. 끝에서 다른 편성을 만난 뒤 처음으로 돌아가면 첫 곡의 단단한 윤곽도 새롭게 들릴 수 있다. 후속 수록곡 「Play Dead」가 있는 판을 알고 있더라도, 여기서는 먼저 열한 번째 곡을 결말로 받아들여 보자. 무엇을 추가하느냐에 따라 끝의 인상이 달라진다.