Aerial

《Aerial》은 두 장의 음반을 한 방식으로 채우지 않는다. 첫 번째 《A Sea of Honey》에는 서로 독립된 일곱 곡이 있고, 두 번째 《A Sky of Honey》는 여러 구간이 이어지는 긴 음악이다. 「Mrs. Bartolozzi」처럼 집 안의 사물에서 출발하는 곡과, 새소리와 빛을 따라 하루를 움직이는 연속곡이 함께 놓인다. 두 장의 차이를 먼저 알고 들으면 긴 수록시간이 막연한 분량으로 느껴지지 않는다. 따로 들어도 되는 노래와 이어 들어야 드러나는 관계를 번갈아 경험하는 음반이다.

케이트 부시가 2005년에 발표한 첫 더블 앨범이다. 부시는 공식 소개에서 처음부터 두 장으로 썼다고 밝히며, 표지의 형태가 검은지빠귀 노래의 파형이라고 설명한다. 첫 장의 개별 곡들과 둘째 장의 여름날을 통과하는 음악은 같은 소재를 반복하는 두 묶음이 아니다. 바다라는 이미지가 세탁기 속 옷과 연인의 움직임으로 이어지기도 하고, 새의 노래는 장식적인 배경을 넘어 인간의 노래와 만나는 재료가 된다. 제목을 풍경의 사진처럼 고정해 두지 않는 편이 이 작품에 잘 맞는다.

일곱 곡이 각각 갖는 방

「King of the Mountain」으로 시작한 첫 장은 「Pi」와 「Bertie」를 지나 「Mrs. Bartolozzi」에 도착한다. 그 뒤 「How to Be Invisible」와 「Joanni」, 마지막 「A Coral Room」까지 각 곡의 제목과 길이가 별도의 자리를 만든다. 한 사람의 하루를 순서대로 기록한 일기라고 단정할 이유는 없다. 노래가 끝난 뒤 다음 곡이 다른 관심사를 데려오는 것을 받아들여 보자. 첫 장의 개별성을 충분히 느끼는 일이 둘째 장의 연속성을 알아차리는 준비가 된다.

시간을 이어 주는 빛과 새소리

둘째 장은 「Prelude」에서 「Prologue」를 거쳐 화가와 해질녘, 밤과 다시 밝아오는 시간을 지나는 구간들을 담는다. 부시는 빛이 새의 노래를 촉발하는 방식에 관심을 가졌다고 설명한다. 따라서 새소리를 잠깐의 자연 효과음으로만 지나치기보다, 노래하는 인간과 다른 생물의 시간이 만나는 지점으로 들어 볼 수 있다. 각 부분의 이름을 외우는 것보다 앞의 소리가 다음 음악을 어떻게 준비하는지 따라가는 편이 연속곡의 구조에 가까이 간다.

한 트랙 안에도 여러 부분이 있다

여기서 사용하는 구판 계열 배포판은 둘째 장 전체를 약 사십이 분 오 초의 「An Endless Sky of Honey」한 트랙으로 묶는다. 이것이 원래의 아홉 구간이 삭제됐다는 뜻은 아니다. 마지막의 「Nocturn」과 「Aerial」까지 포함한 흐름을 별도의 짧은 발췌곡처럼 다루지 않도록 주의하자. 미리듣기는 이 긴 연속곡의 일부만 들려준다. 전체를 들을 때에는 중간을 자유롭게 기억해 두되, 다시 시작부터 끝으로 이어 보며 작은 구간들이 큰 시간 안에서 자리를 얻는 과정을 느낄 수 있다.