Garbage

가비지의 데뷔작은 첫 곡 「Supervixen」부터 소리가 뚝 끊겼다가 다시 밀려드는 효과를 전면에 놓는다. 연주가 계속 이어져야만 힘을 유지하는 것은 아니라는 출발이다. 다음 「Queer」에서는 움직임이 느슨해지고, 「Only Happy When It Rains」에서는 더 선명한 노래의 윤곽이 나온다. 세 곡이 연달아 보여 주는 표정은 꽤 다르지만, 소리의 표면을 세밀하게 만드는 방식은 연결되어 있다. 곡마다 다른 장르 이름을 붙이는 것보다, 같은 네 사람이 재료를 배열하는 방법을 달리한다는 점에서 음반의 통일감을 찾을 수 있다.

1995년 발표한 앨범으로, 셜리 맨슨과 듀크 에릭슨, 스티브 마커, 부치 빅이 밴드를 이룬다. 제작자로 알려진 멤버들의 이력 때문에 보컬이 이미 완성된 음악 위에 얹힌 장식처럼 보일 수 있지만, 마커는 당시 인터뷰에서 맨슨이 합류한 뒤에야 밴드의 소리 방향이 잡혔다고 말했다. 노래와 가공된 소리는 서로를 결정하는 관계였다. 빅도 곡을 목소리와 멜로디, 어쿠스틱 기타로 줄였을 때 팝송으로 작동해야 한다고 설명했다. 복잡한 표면 뒤에 남는 형태를 중요하게 여긴 셈이다.

기타처럼 들리는 건반

마커는 훗날 「Supervixen」의 도입 선율이 기타가 아니라 앰프와 이펙트를 거친 건반이었다고 밝혔다. 악기의 이름과 결과의 음색이 꼭 일치하지 않는 음반이다. 이 정보는 기타와 전자음을 서로 다른 편으로 가르는 대신, 가공 과정에서 만나는 재료로 보게 한다. 거칠고 두꺼운 소리도 반드시 한 번에 연주한 밴드의 기록은 아니다. 음을 멈추거나 다시 붙이고, 다른 질감을 같은 선율 안에 넣는 선택이 곡의 인상을 만든다.

후반의 연속된 두 중심

여섯 번째 「A Stroke of Luck」 뒤에 「Vow」와 「Stupid Girl」이 연달아 놓인다. 앞의 곡이 상대적으로 느린 움직임과 긴 잔향을 펼친 뒤, 두 곡은 기타의 선명한 공격과 일정한 그루브로 무게를 다시 모은다. 특히 Stupid Girl은 The Clash의 「Train in Vain」 드럼 샘플에서 출발했다는 마커의 설명이 남아 있다. 빌려 온 짧은 리듬이 새로운 노래 전체의 바탕이 된 사례다. 멜로디와 음색을 결합하는 작업은 연주와 편집 중 어느 한쪽만으로 설명되지 않는다.

큰 소리 뒤에 남는 끝곡

「Dog New Tricks」와 「My Lover’s Box」를 지나 「Fix Me Now」 다음에는 「Milk」가 끝곡으로 온다. 음반의 결말을 가장 강한 기타 곡으로 밀어붙이기보다, 더 느리고 부드러운 형태로 닫는 배열이다. 처음의 날카로운 정지와 재출발을 기억하면 마지막의 흐름은 더욱 다르게 다가온다. 유명한 싱글들이 중심을 이루지만, 그 사이와 뒤에 놓인 곡들이 음반의 속도와 온도를 바꾼다. 열두 곡을 한 번의 흐름으로 보는 이유가 여기에 있다.