Tuesday Night Music Club

「All I Wanna Do」의 발걸음 같은 리듬과 대화하듯 이어지는 노래는 쉽게 기억에 남는다. 그러나 《Tuesday Night Music Club》은 그 밝은 움직임으로 끝나지 않는다. 바로 다음 「We Do What We Can」에서는 트럼펫이 들어오는 다른 풍경이 열리고, 마지막 「I Shall Believe」는 훨씬 길게 말을 건넨다. 아홉 번째에 놓인 히트곡 뒤의 두 노래까지 이어질 때, 이 음반의 여유는 단순히 가볍게 즐기는 기분보다 넓은 의미를 갖는다. 익숙한 노래가 전체의 어디에 놓였는지를 새로 아는 것이 첫 발견이다.

셰릴 크로의 1993년 데뷔 음반은 빌 보트렐이 제작했다. 제목의 모임에는 데이비드 베어월드, 데이비드 리케츠, 케빈 길버트 등 여러 음악가가 참여했다. 크로는 당시 보도자료에서 아이디어를 기꺼이 나누는 공동 작업이 즐거웠다고 말했다. 단독 가수의 이름으로 나온 음반이지만, 곡마다 이어지는 공동 작곡 크레디트는 그 주변의 여러 손을 보여 준다. 누가 한 곡을 혼자 완성했는가라는 영웅담보다, 노래마다 재료를 주고받는 방식을 떠올리면 제목이 음악의 제작 과정과 가까워진다.

첫 네 곡이 바꾸는 표정

「Run, Baby, Run」의 크게 열리는 선율 뒤에 「Leaving Las Vegas」의 느긋한 리듬이 이어지고, 「Strong Enough」는 어쿠스틱 기타의 작은 반복으로 규모를 좁힌다. 네 번째 「Can’t Cry Anymore」는 다시 경쾌하게 앞으로 움직인다. 처음부터 한 가지 속도나 질감에 묶이지 않는 이 배열 덕분에, 거친 결이 남은 노래와 매끄럽게 따라 부를 후렴이 같은 음반 안에서 자연스럽게 만난다. 같은 가수가 소리의 크기와 발음을 조절하면서 네 개의 다른 입구를 여는 구간이다.

말과 노래 사이의 후렴

중간에는 「Solidify」와 「The Na-Na Song」의 더 장난스러운 표면이 있고, 「No One Said It Would Be Easy」와 「What I Can Do for You」가 다른 무게를 더한다. 이후의 「All I Wanna Do」는 윈 쿠퍼의 시 「Fun」을 바탕으로 만들어졌다. 시에서 출발했다는 사실은 이 곡의 구체적인 사람과 장소를 듣는 데 유용하지만, 가사를 문학 시험처럼 해독할 필요는 없다. 문장이 박 위를 길게 흐르다가 후렴의 반복으로 모이는 변화 자체가 노래의 즐거움이다.

트럼펫을 지나 마지막 약속으로

「We Do What We Can」에는 크로의 아버지 웬델이 트럼펫으로 참여했다. 히트곡 바로 뒤에 이 연주가 있는 것은 음반의 폭을 드러내는 배치다. 기타 중심의 앞부분에서 얻은 익숙함에 다른 악기의 선이 들어오고, 마지막 「I Shall Believe」는 반복되는 제목을 더 긴 호흡으로 펼친다. 끝의 두 곡이 모두 오 분을 넘기면서 앨범은 급히 닫히지 않는다. 밝은 후렴을 기억하고 찾아온 청자에게도, 그 뒤의 연주와 마무리까지 머물 이유를 마련한 순서다.