Come On Over

《Come On Over》의 미국판은 「Man! I Feel Like a Woman!」으로 시작한다. 강한 기타 윤곽과 바로 알아들을 수 있는 후렴을 먼저 내놓은 뒤, 16곡 동안 들뜬 리듬과 느린 노래를 번갈아 배치한다. 이 음반의 대중성은 컨트리 색채를 단순히 지운 결과라기보다, 여러 악기의 표정이 선명한 노래 구조 안에서 함께 움직인 결과에 가깝다. 짧은 제목곡과 넓게 펼쳐지는 발라드가 같은 음반에 들어가도 중심이 흐려지지 않는 이유는 후렴으로 향하는 힘과 곡 사이의 크기 조절에 있다.

샤니아 트웨인은 훗날 공식 재발매 발표문에서 좋은 곡을 남겨 두지 않고 이번 음반에 담고 싶었다고 회고했다. 로버트 존 ‘머트’ 랭이 제작한 1997년 북미판은 어쿠스틱 기타, 피들, 페달 스틸과 록 기타 리프가 만나는 16곡 구성이다. 이후 국제판은 곡순과 제작 방식이 달라졌다. 여기서는 미국판의 흐름을 따라, 첫 곡의 자신감에서 열 번째 「You’re Still the One」의 차분함까지 이동하는 폭을 살펴본다. 많은 곡을 담았다는 사실을 과시하기보다, 서로 다른 종류의 노래를 한 사람의 음반 안에 놓는 선택이 중요하다.

빠른 출발 다음의 긴 발라드

첫 네 곡이 비교적 짧고 탄력 있게 이어진 뒤, 다섯 번째 「From This Moment On」은 4분 반을 넘는 듀엣으로 폭을 넓힌다. 이 미국판에는 브라이언 화이트가 참여한다. 이어지는 제목곡은 3분도 되지 않아 다시 형식을 줄인다. 큰 발라드 뒤에 더 큰 곡을 놓아 경쟁시키지 않고, 짧은 노래로 추진력을 돌려받는 순서다. 이렇게 길이와 성격을 바꾸면서도 후렴이 뚜렷한 노래들을 연결해, 한 시간 가까운 분량에 여러 번 새 출발을 만든다.

열 번째 곡이 만드는 멈춤

「You’re Still the One」은 중간을 지난 열 번째에 놓인다. 앞의 「If You Wanna Touch Her, Ask!」에서 넘어올 때 노래가 힘을 전달하는 방식이 바뀐다. 큰 몸짓 대신 선율을 길게 받치고, 반복되는 후렴이 관계의 지속을 차분하게 강조한다. 곧바로 「Honey, I’m Home」과 「That Don’t Impress Me Much」가 이어지므로, 느린 곡은 음반을 끝내는 장치가 아니라 다른 속도를 경험하게 하는 중심점이 된다. 발라드와 리듬 곡을 따로 묶지 않은 편집이 각 노래의 표정을 더 뚜렷하게 한다.

큰 구호 뒤에 남겨 둔 끝곡

끝에서 두 번째 「Rock This Country!」는 제목부터 넓은 무대를 향하지만, 음반은 그곳에서 멈추지 않는다. 마지막 「You’ve Got a Way」가 다시 부드러운 규모를 돌려놓는다. 첫 곡의 강한 선언과 마지막의 온도 차이가 긴 프로그램을 하나의 직선으로 만들지 않는다. 유명한 싱글만 모아 듣는 것과 달리, 이 순서에서는 활기와 확신, 장난과 다정함이 서로를 비춘다. 랭의 큰 소리만큼 트웨인이 서로 다른 감정을 같은 노래 세계 안에 놓는 방식이 오래 남는다.