Are You Experienced

Purple Haze의 기타는 거칠게 부딪치지만, 헨드릭스의 노래는 뜻밖에 가까운 거리에서 들린다. 목소리가 물러나면 기타가 그 자리를 받아 말하고, 드럼은 그 문장 사이로 움직인다. 《Are You Experienced》의 재미는 얼마나 놀라운 소리를 냈는지 세는 데만 있지 않다. 노래와 연주가 서로의 자리를 바꾸는 순간을 따라가는 데 있다.

1967년의 이 데뷔작은 지미 헨드릭스의 기타·보컬, 노엘 레딩의 베이스, 미치 미첼의 드럼으로 이루어진 익스피리언스의 음반이다. 제작을 맡은 채스 챈들러와 함께 런던에서 작업한 결과지만, 처음부터 전 세계에 같은 열한 곡으로 소개된 것은 아니다. 영국판은 5월, 미국판은 8월에 나왔고 수록곡과 순서가 다르다. 여기서는 Purple Haze로 시작하는 미국판의 열한 곡을 중심으로 흐름을 듣는다.

한 사람의 묘기를 넘어

기타가 앞에 나설 때도 베이스와 드럼을 배경으로만 밀어놓지 말자. 레딩의 저음이 돌아올 자리를 만들면 미첼은 그 주위를 잘게 나누며 움직인다. Manic Depression에서 악기들이 함께 밀고 나가는 부분과 목소리를 기다리는 부분을 비교하면 좋다. 세 사람이 같은 박자를 찍기보다 서로 다른 모양으로 같은 흐름을 지킨다고 들을 수 있다. 음색이 낯설더라도 몸을 움직일 기준은 그 관계 속에 남아 있다.

소음도 부드러움도 노래 안에서

May This Be Love와 The Wind Cries Mary의 여백을 들어 보면 거친 기타만으로 이 음반을 설명하기 어렵다. 조용한 순간에도 반주와 짧은 선율의 경계는 계속 바뀐다. 반대로 Fire의 압축된 추진력이나 Third Stone from the Sun의 넓어지는 공간은 서로 다른 집중을 요구한다. 왜곡을 처음 발명했다거나 모든 기타 연주자의 역사를 둘로 갈랐다는 과장 없이도, 소리가 노래의 성격을 바꾸는 과정을 충분히 발견할 수 있다.

첫 음과 마지막 음을 정하는 판본

영국 원반에는 Purple Haze, Hey Joe, The Wind Cries Mary가 없고, 미국 원반에는 Red House, Remember, Can You See Me가 없다. 따라서 익숙한 싱글들이 처음부터 어느 나라에서나 같은 자리에 있었다고 생각하면 안 된다. 선택한 확장판의 첫 열한 곡 뒤에는 여섯 곡이 더 붙는다. 먼저 타이틀곡에서 멈추고, 그다음 추가곡으로 범위를 넓혀 보자. 곡을 더 많이 아는 일과 한 음반의 끝맺음을 듣는 일은 서로 다른 즐거움이다.