The Doors

「Break on Through」의 짧은 추진력 뒤에는 긴 밤처럼 늘어나는 곡들이 기다린다. 도어스의 첫 음반은 짐 모리슨의 목소리만으로 만들어지는 분위기가 아니다. 레이 만자렉의 건반, 로비 크리거의 기타, 존 덴스모어의 드럼이 서로 다른 길이로 움직이면서 노래를 곧게 밀기도 하고 한곳에 오래 머물게도 한다.

1967년 엘렉트라에서 발표한 데뷔 앨범이다. 프로듀서 폴 로스차일드는 발매 직후인 그해 3월 인터뷰에서 크리거가 자기 연주만 드러내기보다 만자렉의 소리에 귀를 기울이는 점을 강조했다. 이는 제작자의 관찰이지만, 보컬 뒤의 악기들을 함께 들어 볼 유용한 단서다. 네 멤버의 기본 역할을 안다고 음반의 모든 저음을 한 사람의 손으로 단정할 필요도 없다. 중요한 것은 악기 목록보다 소리들이 서로 남겨 주는 자리다.

짧은 곡과 긴 곡의 두 호흡

「Soul Kitchen」의 움직임과 「The Crystal Ship」의 응축된 분위기를 지나 「Alabama Song」에 이르면 노래의 몸짓이 다시 달라진다. 이어지는 「Light My Fire」는 약 일곱 분 동안 보컬의 노래와 긴 기악 전개를 함께 담는다. 원 LP의 앞면은 여기서 끝났다. 따라서 짧은 히트곡의 연속으로 듣기보다 앞의 노래들이 긴 연주로 열리는 과정을 느껴 보자. 낯익은 선율이 잠시 물러났을 때 건반과 기타가 어떻게 시간을 이어 가는지 따라가는 것이 좋은 입구다.

어둡다는 말보다 구체적인 소리

뒷면은 「Back Door Man」으로 다시 힘을 얻고, 「I Looked at You」와 「Take It as It Comes」 같은 짧은 곡도 품는다. 모두를 같은 어둠이나 한 가지 취향으로 묶으면 그 사이의 탄력이 사라진다. 「End of the Night」처럼 소리가 머무는 곡과 빠르게 다음 구절로 넘어가는 곡을 비교해 보자. 마지막 「The End」에서는 긴 호흡 자체가 중요한 재료가 된다. 목소리의 극적인 변화만 기다리지 말고, 그 아래에서 조금씩 압력을 바꾸는 연주를 함께 들으면 길이를 채우는 방식이 드러난다.

음반의 순서와 판본의 차이

연결한 판은 원래 열한 곡의 순서를 따른다. 「Light My Fire」는 짧은 싱글 편집이 아니며, 끝의 「The End」도 약 열한 분 사십 초짜리 앨범 연주다. 후대 기념판의 모노·스테레오 묶음과 매트릭스 라이브는 별도 자료이고 이 판에 추가하지 않는다. 재발매마다 믹스와 음성 처리의 차이가 있으므로 곡순서가 같다고 모든 원반의 소리까지 같다고 하지는 않는다. 처음에는 노래를 따라가고 다음에는 건반과 기타 중 하나를 선택해 다시 들어 보자. 유명한 보컬의 윤곽 밖에서 밴드가 만든 긴장과 여유를 발견할 수 있다.