Disraeli Gears

Sunshine of Your Love의 반복을 듣다 보면 기타만큼 베이스와 드럼의 존재도 크게 느껴진다. 《Disraeli Gears》는 굵은 기타 소리를 앞세우면서도 다른 두 악기를 배경으로 밀어내지 않는다. 짧은 노래 안에서 서로 다른 움직임이 부딪히고 다시 모인다. 강한 소리의 크기보다 그 힘이 어디로 움직이는지를 따라가면 크림의 매력이 더 선명해진다.

1967년 나온 크림의 두 번째 앨범이다. 에릭 클랩턴의 기타와 노래, 잭 브루스의 베이스와 노래, 진저 베이커의 드럼이 중심을 이루며, 펠릭스 파팔라디가 제작하고 톰 다우드가 녹음을 맡았다. 브루스 공식 자료는 뉴욕 애틀랜틱 스튜디오에서의 작업을 기록한다. 여기서는 Strange Brew에서 Mother’s Lament까지 원래 열한 곡의 순서를 따른다. 다른 믹스와 추가 자료를 모은 확장판은 이 짧은 구성과 나누어 듣는 편이 좋다.

기타만의 이야기로 듣지 않기

반복되는 짧은 음형을 리프라고 부른다. 귀에 쉽게 남는 리프가 있어도 세 사람이 내내 같은 움직임만 하는 것은 아니다. 기타가 길게 음을 잡고 있을 때 베이스가 다른 길을 만들고, 드럼의 강세가 그 둘의 무게를 바꾸기도 한다. 처음에는 기타를 따라 듣고 다음에는 낮은 음만 골라 들어 보자. 앞에 있던 소리의 의미가 뒤쪽 움직임 때문에 달라진다. 세 사람이 모두 계속 즉흥을 한다는 단정 대신 실제로 어떤 순간에 서로 비켜서는지를 듣는 방법이다.

선율과 리듬이 바꾸는 색

Strange Brew의 입구를 지나 Sunshine of Your Love가 반복의 힘을 보여 주지만, 음반은 같은 강도로만 달리지 않는다. World of Pain과 Dance the Night Away의 선율, Blue Condition의 다른 말투가 이어진다. 뒷면에 해당하는 Tales of Brave Ulysses부터 다시 색채가 바뀌고, We’re Going Wrong에서는 목소리와 드럼의 긴장이 또 다른 방향을 만든다. 유명한 리프 사이의 곡들을 함께 들어야 강한 소리가 한 가지 표정에 갇히지 않는 이유가 드러난다.

작은 끝맺음까지 한 음반

마지막 Mother’s Lament의 짧은 합창은 무거운 연주를 끝까지 밀어붙일 것이라는 기대를 비껴간다. 이 작은 끝맺음까지 들으면 음반을 긴 기타 독주의 압축판으로만 생각하기 어렵다. 연주력은 노래를 지워 버리는 힘이 아니라 곡마다 다른 성격을 만드는 재료가 된다. 지금 다시 들을 때도 특정 장비나 효과의 이름을 먼저 알 필요는 없다. 같은 길이의 구절 안에서 악기와 목소리가 어떻게 자리를 나누는지 들어 보자. 열한 곡이 지나간 뒤 첫 곡의 가벼운 발걸음으로 돌아오면 전체의 균형이 더 잘 잡힌다.