Led Zeppelin II

《Led Zeppelin II》는 첫 기타 리프만으로도 강한 인상을 남기지만, 한 장을 끝까지 듣게 하는 것은 그 힘이 계속 같은 모양으로 나오지 않는다는 점이다. 불쑥 비어 버리는 공간, 가볍게 움직이는 저음, 부드럽게 펼쳐지는 노래가 육중한 합주 곁에 있다. 이 음반의 무게는 소리가 꽉 찰 때뿐 아니라 그 직전과 직후에도 만들어진다.

1969년 발표된 두 번째 앨범이며, 공식 회고는 첫 음반을 지원하는 순회공연 중에 대부분의 작곡과 녹음이 이루어졌다고 설명한다. 공연장에서 단련한 힘을 그대로 복사한 실황이라고 생각할 필요는 없다. 스튜디오에서 소리를 끊고 펼치는 장면들도 이 음반의 중요한 부분이다. 연결하는 것은 아홉 곡의 리마스터 판본으로, 디럭스판의 대체 믹스와 반주 트랙은 본편에 포함하지 않는다.

리프를 둘러싼 빈자리

리프는 곡을 알아보게 하는 짧은 반복 구절이다. 《Whole Lotta Love》에서 그 중심을 기억한 뒤, 익숙한 구절이 물러난 부분에 귀를 기울여 보자. 다시 합주가 들어올 때의 충격은 처음 소리의 크기만으로 설명되지 않는다. 《What Is and What Should Never Be》에서도 부드러운 부분과 더 단단한 부분의 경계를 따라갈 수 있다. 이런 차이를 듣기 시작하면 강한 록이라는 한마디 뒤에 숨은 여러 종류의 움직임이 드러난다.

기타 밖으로 귀를 옮기기

《The Lemon Song》에서는 기타와 목소리만 좇지 말고 낮은 음들이 그 사이를 어떻게 이동하는지 들어 보자. 저음은 늘 같은 자리에서 합주를 받치는 기둥만은 아니다. 이어지는 《Thank You》의 차분한 노래는 앞선 곡과 다른 넓이를 만든다. 후반에 《Heartbreaker》와 짧은 《Living Loving Maid》가 붙어 나올 때에는 두 곡의 길이와 밀도를 비교하면 좋다. 한 곡의 연주 기교를 골라 감탄하는 경험과, 서로 다른 곡이 이어지며 생기는 속도를 느끼는 경험은 함께 갈 수 있다.

가벼운 표면도 무게의 일부

《Ramble On》의 비교적 가벼운 질감은 이 밴드의 힘에서 벗어난 예외라기보다 그 힘을 다르게 비추는 장면으로 들린다. 《Moby Dick》에서는 드럼을 중심에 놓는 구성을, 마지막 《Bring It On Home》에서는 곡 안의 표정이 바뀌는 지점을 따라가 보자. 이처럼 역할과 크기가 달라지는 아홉 곡을 지나면 첫 리프의 기억도 조금 달라진다. 지금 다시 들을 이유는 모든 순간을 최대 강도로 밀어붙이는 음악이 아니라, 강약과 빈틈을 재료로 쓰는 밴드의 합주를 발견하는 데 있다.