Led Zeppelin IV

《Led Zeppelin IV》의 첫 노래에서 목소리와 악기들은 늘 동시에 달리지 않는다. 보컬이 한마디를 던진 뒤 합주가 답하는 틈이 생기고, 다음 곡에서는 곧장 앞으로 구르는 리듬이 그 틈을 채운다. 이 음반은 유명한 긴 곡 하나로 모이기보다 서로 다른 크기의 방을 여덟 번 통과하는 경험에 가깝다.

1971년 11월 8일 발표된 네 번째 앨범이다. 흔히 쓰는 IV라는 이름으로 찾을 수 있지만 원래 제목 없는 음반으로도 알려져 있다. 공식 자료는 지미 페이지의 제작과 런던 Island Studios, 햄프셔 Headley Grange에서의 녹음을 명시한다. 여기서는 원래 여덟 곡 순서의 리마스터 음원을 연결하며, 디럭스판에 붙은 대체 믹스와 기악 중심 자료는 같은 트랙으로 취급하지 않는다.

서로 기다렸다가 들어오는 힘

《Black Dog》의 목소리와 기타가 남기는 간격을 들은 뒤 《Rock and Roll》로 넘어가 보자. 두 곡 모두 강하지만 강함이 생기는 방식은 다르다. 한쪽에서는 다음 응답을 기다리는 시간이, 다른 쪽에서는 계속 굴러가는 리듬이 귀를 움직인다. 곡의 빠르기를 숫자로 비교하기 전에 몸이 다음 박자를 어떻게 예상하는지 살피면 이 차이가 더 직접적으로 느껴진다. 소리가 멈추는 대목도 합주의 일부로 듣는 것이 좋은 출발점이다.

목소리가 하나 더 들어올 때

《The Battle of Evermore》에는 샌디 데니가 로버트 플랜트와 함께 노래한다. 데니의 공식 약력으로 확인되는 이 참여를 단순한 코러스 장식으로 지나치지 말자. 두 목소리가 서로를 받거나 겹치는 방식이 곡의 공간을 만든다. 이어지는 《Stairway to Heaven》에서는 긴 시간에 걸쳐 소리의 규모가 달라진다. 큰 절정을 미리 기다리기보다 초반에 놓인 작은 움직임을 기억해 두면, 나중에 합주가 커졌을 때 무엇이 달라졌는지 더 구체적으로 들을 수 있다.

후반이 바꾸는 음반의 기억

《Misty Mountain Hop》과 《Four Sticks》를 지나 《Going to California》로 옮기면 목소리 주위가 다시 넓어진다. 마지막 《When the Levee Breaks》의 낮고 큰 울림은 앞의 가벼운 표면과 다른 방식으로 공간을 차지한다. 이 끝을 남겨 두는 것이 중요하다. 《Stairway to Heaven》만을 음반 전체의 결말처럼 기억하면 후반 네 곡이 만드는 대비가 사라지기 때문이다. 지금 한 장으로 다시 들을 이유는, 잘 알려진 노래들 사이의 관계가 개별 곡의 인상까지 바꾸는 과정을 만날 수 있다는 데 있다.