The Number of the Beast

《The Number of the Beast》에서는 높은 보컬을 단순히 강한 소리의 표시로만 듣지 않는 편이 좋다. 브루스 디킨슨의 첫 아이언 메이든 음반이라는 사실은 새로운 음색 이상의 질문을 만든다. 노래가 앞에 세우는 인물과 장면을 보컬이 어떻게 크게 보이게 하는가. 두 기타와 베이스, 드럼이 함께 움직이는 가운데 선율을 가진 목소리가 중심을 잡으면, 거친 밴드의 힘이 연극적인 방향으로도 쓰일 수 있다. 제목의 이미지 하나로 전곡을 같은 이야기라고 생각할 필요는 없다.

1982년 3월 22일 발표했으며 마틴 버치가 프로듀싱하고 배터리 스튜디오에서 녹음했다. 스티브 해리스의 베이스, 데이브 머리와 에이드리언 스미스의 기타, 클라이브 버의 드럼에 디킨슨이 더해진다. 여기서는 《Gangland》를 일곱 번째에 둔 원래 여덟 곡 순서를 선택한다. 2022년의 특정 기념 LP처럼 이를 《Total Eclipse》로 바꾼 구성과 다르다. 본편을 실황과 묶은 패키지도 이번 선택은 아니다. 같은 제목의 기념판이라도 노래 하나가 바뀌면 끝으로 향하는 경로가 달라진다.

보컬과 기타를 경쟁으로만 듣지 않는다

두 기타가 있다는 사실을 누가 더 빠른 독주를 하는지의 문제로만 줄이지 말자. 목소리와 기타가 모두 선율을 가질 수 있다는 점이 밴드의 가능성을 넓힌다. 《Children of the Damned》를 들을 때는 보컬이 길게 가져가는 형태와 뒤의 악기들이 만드는 진행을 함께 생각해 볼 수 있다. 모든 악기가 같은 순간에 같은 일을 해야 힘이 생기는 것은 아니다. 서로 다른 역할이 있어야 한 장면의 크기도 달라진다.

작곡가의 이름이 보여 주는 차이

공식 목록에서 《Gangland》는 스미스와 버의 작품으로 표기된다. 해리스가 쓴 곡들이 중심인 음반 안에서도 기타리스트와 드러머가 만든 곡이 다른 위치를 차지한다는 뜻이다. 《The Prisoner》와 《22 Acacia Avenue》에는 스미스와 해리스의 공동 이름이 있다. 이 정보를 정답 맞히기처럼 외울 필요는 없다. 여덟 곡이 한 사람이 같은 방식을 반복한 결과가 아니라는 단서로 삼으면 된다. 같은 연주자들도 다른 재료를 맡는다.

마지막 곡이 하는 일

《Hallowed Be Thy Name》은 마지막에 배치되어 앞의 단위들을 지나온 뒤 긴 범위를 확보한다. 곡이 길다는 사실보다 음반의 끝을 맡는다는 위치가 중요하다. 중간의 타이틀곡이나 《Run to the Hills》만 듣고 끝내면 다른 마무리가 된다. 여덟 곡의 끝까지 간 뒤 두 번째 곡으로 돌아가 보면, 새 보컬의 성격이 단순한 음역보다 곡을 이끌어 가는 방식에 있다는 점을 생각하게 된다. 큰 목소리와 긴 이야기를 동일한 것으로 단정하지 않고, 장면마다 역할을 비교해 보자.