Blonde on Blonde

「I Want You」가 끝나고 「Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again」이 시작되면, 한 곡에 머무는 시간부터 달라진다. 앞 곡은 약 세 분, 뒤 곡은 일곱 분을 넘는다. 《Blonde on Blonde》의 넓이는 긴 곡이 있다는 사실만으로 설명되지 않는다. 짧은 노래를 명료하게 접어 두는 방식과, 비슷한 형식을 되풀이하며 오래 머무는 방식이 같은 밴드의 언어 안에서 만난다는 점이 매력이다.

밥 존스턴이 제작한 1966년의 열네 곡짜리 더블 앨범이다. 내슈빌의 연주자들과 만난 과정은 컨트리 음악 명예의 전당의 전시 자료에서도 다뤄진다. 공식 크레딧에는 찰리 매코이, 케니 버트리, 웨인 모스, 앨 쿠퍼 등 여러 연주자가 올라 있다. 다만 이 명단을 전곡에 같은 사람들이 같은 악기로 참여했다는 뜻으로 읽어서는 안 된다. 곡별로 확인되는 표기와 실제로 달라지는 반주의 성격을 나누어 살피면, 내슈빌이라는 지명도 단순한 분위기의 이름보다 구체적인 협업의 장소가 된다.

네 면은 같은 크기가 아니다

원래 첫 두 면에는 각각 네 곡, 세 번째 면에는 다섯 곡이 있고 마지막 면에는 「Sad-Eyed Lady of the Lowlands」 하나만 있다. 지금의 연속 재생에서도 여덟 번째 「Just Like a Woman」 뒤, 열세 번째 「Obviously Five Believers」 뒤에 잠깐 멈춰 보면 이 배치가 보인다. 전곡을 같은 속도로 넘기기보다 한 묶음이 끝나는 곳을 정해 두면, 마지막 긴 노래가 단지 보너스처럼 붙은 것이 아니라 별도의 무게를 지닌 결말임을 느낄 수 있다.

크레딧에서 찾는 작은 차이

공식 설명은 「Leopard-Skin Pill-Box Hat」의 리드 기타를 딜런, 「Obviously Five Believers」의 하모니카를 매코이로 특정한다. 하모니카 소리가 들린다는 이유만으로 항상 딜런이라고 생각하면 이런 차이를 놓친다. 악기 이름을 넘어 어느 곡에서 누가 역할을 바꾸는지 보는 작은 단서다. 제목의 이미지에만 몰두하지 말고 기타가 끼어드는 곳과 하모니카가 노래를 잇는 곳도 함께 찾아보자.

긴 노래를 듣는 서로 다른 방법

세 번째 「Visions of Johanna」는 첫 면의 한가운데서 긴 시간을 만들고, 마지막 곡은 아예 한 면을 차지한다. 두 곡을 같은 장편으로 묶기보다 주변 곡과의 관계를 비교해 보자. 전자는 다시 다른 노래로 넘어가야 하지만 후자는 음반을 닫아야 한다. 반복되는 부분이 돌아올 때 결말이 가까워졌다고 느끼는지, 아직 같은 장면 안에 머무는지 살피면 좋다. 모든 이미지를 한 가지 이야기로 풀지 않아도 곡의 규모와 끝맺음은 충분히 따라갈 수 있다.