Damn the Torpedoes

《Damn the Torpedoes》는 첫 두 곡부터 서로 다른 입구를 만든다. 「Refugee」의 단단한 반복 뒤에 「Here Comes My Girl」의 말하듯 시작하는 목소리가 이어진다. 같은 밴드의 기타와 건반이 들리지만, 노래가 앞으로 나오는 방식은 다르다. 잘 정리된 소리라고 해서 매끈한 표면만 남은 것은 아니다. 짧은 구절이 강하게 부딪히는 순간과 선율이 넓게 열리는 순간을 함께 담는 것이 이 음반의 힘이다.

1979년에 발표한 톰 페티 앤드 더 하트브레이커스의 세 번째 음반이다. 제작은 지미 아이오빈과 페티, 녹음은 셸리 야쿠스가 맡았다. 마이크 캠벨은 후일 인터뷰에서 패티 스미스의 「Because the Night」 녹음을 좋아해 아이오빈과 야쿠스에게 함께 작업하자고 했다고 회고했다. 그들이 찾던 것은 밴드가 방 안에서 내는 힘을 녹음으로 옮기는 방법이었다. 익숙한 악기를 사용하더라도 소리의 크기와 배치를 다시 찾는 일이 필요했던 셈이다.

쉽게 들리는 결과 뒤의 작업

캠벨의 설명에 따르면 곡을 녹음하는 데 여러 주가 걸리고 스네어 소리를 찾는 데도 며칠을 썼다. 특히 Refugee에서는 원하는 소리와 그루브를 얻기 어려워 잠시 스튜디오를 떠났다가 돌아왔다고 한다. 이 회고를 특정 테이크 수의 기록으로 읽기보다, 자연스럽게 흐르는 완성본이 반복적인 선택의 결과였다는 단서로 받아들일 만하다. 단순한 노래를 곧바로 쉽게 녹음할 수 있다는 생각과는 거리가 있다.

첫 두 곡의 다른 문장

Refugee와 Here Comes My Girl은 모두 페티와 캠벨이 함께 썼다. 그러나 첫 곡의 단단한 진입과 두 번째 곡의 구어적인 시작은 다른 표정을 만든다. 이어지는 Even the Losers까지 들으면, 같은 기타 중심 편성 안에서도 목소리가 머무는 자리와 후렴으로 넘어가는 폭이 달라진다. 캠벨이 두 번째와 세 번째 곡에서 자신의 브로드캐스터를 사용했다고 회고한 점도 흥미롭다. 같은 악기의 이름이 모든 곡의 인상을 같게 만들지는 않는다.

짧은 중심에서 긴 끝으로

여섯 번째 Don’t Do Me Like That은 약 2분 42초로 아홉 곡 중 가장 짧다. 그 뒤 두 곡을 지나면 마지막 Louisiana Rain이 약 5분 52초로 가장 긴 자리를 차지한다. 따라서 음반의 후반은 짧은 노래의 효율만 반복하지 않는다. 압축된 중심을 거쳐 더 오래 머무는 결말로 이동한다. 첫 두 곡의 강한 인상만으로 끝내기보다 이 마지막까지 연결하면, 개별 곡의 선명함과 전체 순서의 여유가 함께 보인다.