All Directions

베이스가 같은 자리를 돌아오고 그 주변으로 소리가 더해져도, 노래는 곧바로 시작되지 않는다. 《All Directions》의 Papa Was a Rollin’ Stone은 기다리는 시간을 음악의 일부로 만든다. 그러나 이 음반을 그 긴 곡 하나로만 기억하면 뒤에 오는 목소리의 온기를 놓친다. 어둡게 넓어진 공간과 짧고 가까운 노래가 같은 여덟 곡 안에 있다.

1972년의 템프테이션스는 데니스 에드워즈, 리처드 스트리트, 데이먼 해리스, 오티스 윌리엄스, 멜빈 프랭클린의 다섯 사람이었다. 노먼 휘트필드와의 작업에서 긴 반주의 드라마와 보컬 그룹의 색채가 만난다. 선택한 기본판은 약 36분이며 대표곡은 세 번째에 놓인 약 12분짜리 앨범 버전이다. 유명한 싱글만으로 전체 길이나 곡의 비중을 짐작하기보다, 앞의 두 곡과 뒤의 다섯 곡까지 순서대로 들어 보자.

반복이 시간을 늘리는 방식

Papa의 긴 도입에서는 큰 변화가 계속 일어나야만 집중할 수 있다는 기대를 잠시 내려놓으면 좋다. 베이스가 되돌아오는 동안 높은 소리와 낮은 소리가 차지하는 위치가 달라진다. 목소리가 들어올 때는 이미 반주가 만든 공간의 크기를 알고 있는 셈이다. 처음에는 하나의 반복만 붙잡고, 다음에는 그 반복 사이에 새로 귀에 들어오는 소리를 따라가 보자. 길다는 사실보다 기다림이 귀를 어떻게 바꾸는지가 중요하다.

다섯 목소리라는 악기

이 시기의 그룹을 이전의 유명한 구성원들로 기억하지 않도록 주의하자. 스트리트와 해리스가 합류한 뒤의 소리다. 거친 주창과 부드러운 화음이 만나는 지점을 들으면 제작자의 큰 설계 속에서도 그룹의 역할이 분명해진다. 한 사람이 문장을 건넬 때와 여러 사람이 소리를 모을 때의 거리를 비교해 보자. 음반을 휘트필드의 기악 작품처럼만 설명하면 목소리가 장면의 감정을 바꾸는 능력을 충분히 듣기 어렵다.

긴 곡 뒤의 짧은 친밀함

Love Woke Me Up This Morning으로 넘어가면 시간의 크기가 갑자기 달라진다. 이어지는 I Ain’t Got Nothin’과 The First Time Ever I Saw Your Face에서도 선율과 화음이 만드는 가까운 공간에 주목할 수 있다. 이 노래들을 대표곡 뒤에 남은 빈자리로만 두지 말자. 마지막 Do Your Thing까지 들으면 긴장과 사랑, 리듬의 쾌감이 한 방향으로 정리되지 않는 음반임이 드러난다. 여러 방향이라는 제목은 의도를 단정하는 증거보다 이 대비를 듣는 실마리로 삼으면 좋다.