Mothership Connection

첫 곡 「P-Funk」는 노래 한 곡을 시작한다기보다 라디오의 주도권을 빼앗아 온 방송처럼 문을 연다. 이어 표제곡에서 Star Child가 등장하고, 뒷부분의 「Give Up the Funk」에서는 여러 목소리가 함께 외칠 자리를 만든다. 1975년의 이 음반은 우주 이야기를 설명하는 대신 말과 노래, 관악의 응답으로 그 안에 들어오게 한다.

조지 클린턴을 중심으로 한 Parliament에는 부치 콜린스와 버니 워럴을 비롯한 많은 연주자가 모였다. 공식 크레딧의 관악에는 프레드 웨슬리와 메이시오 파커뿐 아니라 마이클·랜디 브레커, 조 패럴 등의 이름도 있다. 모든 관악 주자를 제임스 브라운의 옛 밴드 출신으로 뭉뚱그리면 편성의 폭을 줄여 버린다. 관악 편곡에는 웨슬리와 워럴, 리듬 편곡에는 콜린스와 클린턴이 기재되어 있다.

방송에서 인물로

미국 의회도서관에 실린 벤 그린먼의 해설은 첫 곡의 방송 인물을 Lollipop Man으로, 다음 곡의 인물을 Star Child로 구분한다. 두 이름을 같은 사회자의 장식처럼 취급하기보다, 말을 건네는 사람이 바뀌며 음반의 세계가 넓어지는 과정으로 들을 수 있다. SF의 배경을 외워야 하는 것도 아니다. 긴 말이 합창으로 넘어가는 순간과 관악이 끼어드는 위치만 따라가도, 한 명의 이야기에서 여러 사람의 참여로 옮겨 가는 방식이 드러난다.

합창이 만드는 공간

「Unfunky UFO」 뒤에는 길고 낯선 제목의 「Supergroovalisticprosifunkstication」, 이어 「Handcuffs」가 놓인다. 여섯 번째의 「Give Up the Funk」가 널리 알려졌어도 음반은 거기서 끝나지 않고 「Night of the Thumpasorus Peoples」까지 간다. 유명한 후렴을 결승점처럼 기다리기보다 마지막 곡으로 넘겨 보자. 음반을 하나의 싱글을 위한 긴 예고편으로 만들지 않고, 여러 목소리와 리듬이 이어지는 집단의 무대로 듣게 된다.

무대 장치 이전의 음반

우주선 장치가 내려오는 공연은 이 상상을 눈앞의 사건으로 확장했다. 다만 1975년 스튜디오 음반, 1976년 이후의 무대 장치, 현재 스미스소니언이 소장한 1990년대 재제작 장치는 구별해야 한다. 여기서 중요한 것은 거대한 소품을 보지 않아도 목소리의 역할과 편성으로 공간이 만들어진다는 점이다. 표제의 우주선을 노예선에 대응하는 단 하나의 정답으로 고정하기보다, 흑인 음악가들이 자신들의 인물과 세계를 크게 펼치는 상상으로 받아들일 여지가 있다.