Pieces of a Man

길 스콧헤런의 목소리는 여기서 말을 던지기도 하고 긴 선율을 노래하기도 한다. 그 사이를 브라이언 잭슨의 건반과 베이스, 드럼, 관악기의 앙상블이 채운다. 유명한 「The Revolution Will Not Be Televised」로 시작하지만, 그 한 곡의 어조만으로 나머지 열 곡을 예상하면 이 음반의 가장 큰 변화들을 놓친다.

1971년의 《Pieces of a Man》은 앞선 《Small Talk at 125th and Lenox》 이후 밴드와 함께 범위를 넓힌 작품이다. 밥 틸이 제작을 맡고, 잭슨의 건반에 론 카터, 버나드 퍼디, 휴버트 로스, 버트 존스 등이 참여했다. 조니 페이트도 세션을 도왔다. 명단이 화려하다는 사실보다 중요한 것은 말이 곡이 될 때 반주 역시 하나의 표정을 얻는다는 점이다. 작곡 크레딧에서도 잭슨의 이름을 지우지 말아야 한다.

첫 곡 다음에 생기는 질문

도입부의 또렷한 발화 뒤에 「Save the Children」과 「Lady Day and John Coltrane」의 선율이 등장한다. 처음부터 끝까지 같은 방식의 선언을 반복하는 음반이 아니라는 신호다. 「Home Is Where the Hatred Is」까지 듣고 나면, 사회를 말하는 목소리가 언제나 멀리서 군중에게 호소할 필요는 없다는 생각이 든다. 한 사람이 처한 상황과 그 안의 감정을 가까이 놓는 일도 이 음반의 중요한 크기다.

두 사람이 만드는 노래

브라이언 잭슨을 단순히 뒤에서 건반을 치는 사람으로만 소개하면 곡의 구조를 설명하기 어렵다. 첫 네 곡과 달리 다섯 번째부터 원작 마지막 곡까지는 스콧헤런과 잭슨이 공동 작곡자로 표기된다. 이야기의 길이와 화성의 움직임은 함께 고려할 부분이다. 가사만 인쇄물처럼 읽은 뒤 연주를 장식으로 치워 두기보다, 선율을 붙인 순간 말의 속도와 무게가 어떻게 바뀌는지 들어 보자.

마지막 곡의 다른 규모

원래 뒷면은 타이틀곡으로 시작하고 「The Prisoner」로 끝난다. 현행판에서 마지막 원작은 약 9분 26초로, 앞의 짧고 압축된 곡들과 다른 시간을 요구한다. 이는 첫 곡의 명쾌함을 그대로 되풀이하는 결말이 아니다. 원작 열한 곡을 한 번에 듣고 잠시 멈추면, 날카로운 문장과 선율적인 위로, 오래 지속되는 긴장까지 담은 한 장의 범위가 보인다. 뒤에 추가된 Black & Blues의 세 곡은 대학 시절 그룹의 별도 자료로 이어 들어야 하며, 원작의 결말을 대체하지 않는다.