The Wailing Wailers

「Simmer Down」을 먼저 틀면 나중의 밥 말리에게서 익숙한 느긋함보다 앞으로 튀어나가는 리듬이 먼저 다가올 수 있습니다. 한 목소리가 말을 던지고 다른 목소리가 붙는 부분을 따라가 보세요. 이 음반의 재미는 위대한 가수의 어린 시절을 확인하는 데만 있지 않습니다. 짧은 노래 안에서 춤추는 리듬과 사랑을 노래하는 목소리가 서로 자리를 바꾸는 데 있습니다. 마지막 곡에서 시작한 뒤 첫 곡으로 돌아와도 좋습니다.

공식 밥 말리 사이트는 1965년 말 발매된 첫 LP로 소개하며, 1964~65년 녹음에서 프로듀서 클레먼트 콕슨 도드가 고른 모음이라고 설명합니다. 한 번의 녹음 계획으로 만든 현대적인 의미의 스튜디오 앨범과는 다릅니다. 그래서 노래마다 달라지는 표정은 산만함이라기보다 당시 그룹이 해보던 여러 방향을 만나는 단서가 됩니다. 당시 자메이카의 구체적인 차트 순위나 모든 청자의 반응까지 이 설명에서 추론할 수는 없습니다.

한 사람보다 목소리 사이를 듣기

밥 말리의 이름만으로 듣기 시작했다면, 이번에는 뒤에서 따라오거나 앞의 말을 받는 목소리에 집중해보세요. 유명해진 뒤의 주인공을 미리 정해놓기보다 그룹으로 노래하는 모습을 듣는 방법입니다. 「I Need You」와 「Love and Affection」에서는 짧은 문장이 끝나는 곳까지 들어보면 좋습니다. 같은 반주가 이어져도 목소리의 수와 길이가 바뀌면 노래가 얼마나 다르게 느껴지는지 귀로 비교할 수 있습니다. 누가 어느 구절을 불렀는지 모두 외울 필요는 없습니다.

낯익은 제목을 잠시 새 노래처럼

「One Love」를 알고 있더라도 나중의 유명한 녹음이 곧바로 시작될 것이라 기대하지 않는 편이 좋습니다. 여기서는 1960년대 스튜디오 원 시기의 곡순서 속에 놓여 있습니다. 앞의 「What’s New Pussycat?」와 뒤의 「When the Well Runs Dry」까지 이어 들어보세요. 한 곡을 시대 전체의 상징으로만 대하면 놓치기 쉬운 일상적인 노래의 즐거움이 살아납니다. 가사의 뜻을 전부 몰라도 반복되는 구절과 목소리의 주고받음은 충분한 출발점입니다.

오래된 음반에는 여러 판본이 있다

연결한 것은 열두 곡의 스튜디오 원 재발매 구성입니다. 공식 아카이브는 초판 이후 시대의 취향에 맞춰 악기를 덧입힌 판본들이 나왔다고 설명합니다. 따라서 곡순서가 같다고 1965년 초판의 소리와 완전히 같다고 단정하지 않습니다. 이런 차이를 알고 들으면 음질의 차이를 무조건 녹음 실수로 생각하거나 후대의 소리를 당시 모습으로 오해하는 일을 줄일 수 있습니다. 지금은 열두 노래의 대비를 즐기고, 더 궁금해졌을 때 판본 비교로 넘어가도 충분합니다.