Super Ape

《Super Ape》에서는 베이스가 중심을 잡아도 목소리가 주변으로 물러나지만은 않는다. 합창과 말하듯 이어지는 보컬, 짧게 나타나는 악기들이 리듬 위에 서로 다른 거리를 만든다. 같은 박자를 따라가면서도 귀가 붙드는 대상이 계속 바뀌는 음반이다.

1976년 발표된 업세터스의 이 작품은 리 스크래치 페리가 블랙 아크에서 만든 음악이다. 제작자를 중심에 두고 듣는 덥의 즐거움과 연주 집단의 존재를 함께 기억할 필요가 있다. 페리가 모든 악기를 혼자 연주한 솔로 음반으로 소개하면 리듬을 이루는 여러 사람의 기여가 지워진다.

노래를 다시 배치하는 방식

덥은 기존 녹음의 리듬과 소리를 다시 편집하고 섞어 다른 곡의 경험을 만드는 음악이다. 여기서는 보컬을 지운 반주라는 설명만으로 부족하다. 남아 있는 목소리와 새로 들어오는 소리에 집중하면 노래의 주인공이 한 사람에서 여러 층으로 옮겨 간다. 효과음의 이름을 외우기보다 소리가 나타났다가 물러날 때 베이스의 역할이 어떻게 달라지는지 살펴보자.

열 곡의 서로 다른 입구

이 글은 〈Zion’s Blood〉에서 출발해 제목 곡으로 끝나는 아일랜드 계열의 열 곡 순서를 따른다. 초반의 합창과 프린스 재즈보의 말맛은 곧바로 다른 인물의 등장처럼 들을 수 있다. 〈Curly Dub〉를 지나 후반으로 넘어갈 때에는 보컬의 유무만 세지 말고, 한 구절이 얼마나 오래 중심을 차지하는지 비교해 보자. 같은 저음 중심의 음악 안에서도 노래의 얼굴은 여럿이다. 제목 곡에 도착하면 첫 곡에서 듣던 목소리의 집단성과 마지막 곡의 인상을 나란히 떠올려 보자. 단순히 베이스가 강한 곡 열 개를 모아 놓았다는 설명보다, 서로 다른 발화와 악기 배치를 이어 놓았다는 관점이 음반의 길을 더 잘 보여 준다.

믹싱과 연주를 함께 듣기

처음에는 드럼과 베이스만 따라가고 다음에는 그 사이를 통과하는 목소리를 골라 들어 보자. 두 번의 감상에서 서로 다른 중심을 찾을 수 있다는 점이 이 음반의 재미다. 공간을 만드는 믹싱은 연주를 대신하지 않고 그 연주를 바라보는 위치를 바꾼다. 페리의 기이한 인물상이나 스튜디오 전설을 몰라도 충분히 시작할 수 있다. 소리가 빠지는 순간만큼 다시 들어오는 순간에도 주의를 주면, 덥이 여백과 밀도를 함께 다루는 음악이라는 사실이 구체적으로 다가온다.