Miriam Makeba

세 번째 「The Click Song」 뒤에 약 1분 21초의 「Umhome」가 놓인다. 익숙한 제목에 머물지 않고 바로 다음 곡으로 넘어가면, 이 음반이 한 가지 인상만 계속 보여 주는 작품이 아니라는 것을 알 수 있다. 마지막 「Iya Guduza」에 이르면 한 사람의 목소리를 여러 겹으로 만드는 또 다른 방식이 기다린다.

미리엄 마케바가 1960년 미국에서 발표한 첫 앨범으로, 열네 곡을 담았다. 남아프리카에서 이미 활동한 가수의 미국 데뷔라는 뜻이지, 이 음반에서 처음 노래하기 시작했다는 뜻은 아니다. RCA/Sony의 현재 제공판은 원래 열네 곡 순서를 유지한다. 녹음에는 기타와 다른 가수들도 참여하므로, 모든 곡을 오직 한 목소리만으로 만든 민요 기록처럼 다루지는 말자. 반대로 여러 반주가 있다고 노래의 언어와 구체적인 성격을 한 가지 쇼 음악으로 묶을 필요도 없다.

낯선 소리가 아니라 말의 일부

「The Click Song」이라는 영어 이름은 어떤 소리를 먼저 주목하게 만들지만, 클릭 자음은 노래에 덧붙인 특수 효과가 아니라 언어의 일부다. 소리가 신기하다는 인상에서 한 걸음 더 나아가, 그 자음이 모음과 이어져 어떤 문장을 만드는지 들어 보자. 당대의 음반 소개에는 오늘날 그대로 반복하기 어려운 이국적 묘사도 있다. 그 표현을 가수의 본질로 받아들이기보다, 음악을 소개하던 시장의 언어와 실제 노래를 구별하는 편이 좋다. 원래 부르는 말을 모두 이해하지 못해도 문장의 움직임을 따라갈 수 있다.

열네 곡의 서로 다른 크기

옛 음반의 앞면은 「Mbube」로 닫히고 뒷면은 「The Naughty Little Flea」로 열린다. 「House of the Rising Sun」처럼 다른 가수의 판으로 알던 제목도 이 순서 안에 들어 있다. 아는 곡을 만났다고 기억 속 편곡을 그대로 기대하기보다는 여기서 몇 분을 쓰고 어떤 곡 앞뒤에 놓이는지 확인해 보자. 「Umhome」의 무반주와 마지막 곡의 겹친 목소리는 한 음반 안에서도 서로 다른 선택이다. 여러 나라와 언어의 노래가 있다는 사실을 하나의 고정된 아프리카 소리로 줄여 설명하지 않는 데도 도움이 된다.

생애를 알고도 노래를 남겨 두기

1960년 여권이 무효화되면서 귀국할 수 없게 된 마케바의 처지는 이 시기의 중요한 배경이다. 그러나 이후의 망명 생활 전체를 모든 노래의 직접적인 줄거리로 바꾸면 서로 다른 곡의 성격을 놓친다. 한 사람의 삶과 그가 부르는 모든 화자는 언제나 같은 것이 아니다. 노래의 순서를 끝까지 듣고, 그중 어느 곡에서 반주가 줄어들고 어느 곡에서 여러 목소리가 만나는지 돌아보자. 이름만 적힌 제목은 한 나라 전체를 대신하는 표지가 아니라, 다양한 노래를 구체적인 방식으로 부르는 한 가수에게 돌아가는 출발점이 된다.