Miriam Makeba

三曲目のThe Click Songのあとに、約1分21秒のUmhomeが置かれる。有名な題名だけで止まらず次へ進むと、一つの印象を続けるだけの盤ではないことが見えてくる。最後のIya Guduzaでは声を重ねる別の方法に出会う。曲ごとに何を使って歌を形にするかが違うのだ。

1960年に発表した米国での第一作で、十四曲を収録。南アフリカですでに活動していた歌手の米国デビューであり、この盤から歌い始めたという意味ではない。今回のRCA/Sony提供版は元の十四曲順を保つ。ギターや別の歌手も参加した録音を、独唱だけの資料として扱わないことが大切だ。同時に、伴奏があるからといって言葉や歌ごとの性格を一種類のショー音楽へまとめる必要もない。

珍しい音から言葉へ

The Click Songという英語名は特定の音に注意を集めるが、クリック子音は飾りの効果音ではなく言語の一部だ。珍しさだけで終わらず、子音が母音とつながって句を作る動きを聴いてみよう。当時の紹介文には、今日そのまま繰り返しにくい異国趣味の表現もある。それを歌手の本質と考えるより、宣伝の言葉と実際の歌を分けるほうがよい。意味をすべて理解できなくても、句が続き、戻り、終わる様子を追うことはできる。

A面とB面をつなぐ位置

元のA面はMbubeで終わり、B面はThe Naughty Little Fleaで始まる。House of the Rising Sunのように、別の歌手の録音で知った題名にも出会うだろう。記憶の編曲をそのまま期待せず、この盤では何分を使い、どの曲の前後にあるかを確かめたい。無伴奏のUmhomeと、最後の重なった声は同じ方法ではない。異なる言葉や由来を持つ歌があることも、一つの固定したアフリカの音に縮めないための手掛かりになる。 同じ題名を知っていることと、この録音を知っていることも分けておこう。

生涯を知っても曲の違いを残す

1960年に旅券が無効となり帰国できなくなった事情は、この時期の重要な背景である。ただし後の亡命生活すべてを各曲の直接の物語にすると、歌ごとの違いが見えなくなる。一人の人生と、その人が歌うすべての登場人物はいつも同じではない。最後まで聴いてから、伴奏が減る場所や複数の声が出会う場所へ戻ってみよう。名前だけの題名は、一国全体を代表する記号ではなく、多様な歌を具体的な方法で歌う一人へ向かう入口になる。声の数が変われば、同じ長さの句でも受け取り方が変わる。その細かな選択を比べる楽しさも残しておきたい。