Celia & Johnny

『Celia & Johnny』는 셀리아 크루스의 목소리가 크다는 말보다, 그 목소리가 어떤 합주 안에서 움직이는지 물을 때 더 잘 들린다. 첫 「Quimbara」와 「Toro Mata」가 강한 입구를 만들지만, 뒤에는 더 짧은 「Vieja Luna」와 다른 색의 노래들이 이어진다. 대표곡 두 곡을 지나서도 가수가 택하는 말투는 계속 달라진다.

1974년 바야에서 나온 이 음반은 크루스와 조니 파체코의 공동 명의 작품이다. 파체코가 이끄는 편성에는 두 트럼펫과 피아노, 베이스, 트레스, 여러 타악기와 코러스가 참여한다. 거대한 관현악을 늘어놓기보다 각 소리가 목소리 주변에서 맡는 일을 알아보기 좋은 구성이다. 파체코가 크루스에게 많은 악기가 꼭 필요하지 않다고 말한 회상을, 후안 모레노 벨라스케스의 라이너 노트가 전한다. 그 말은 반주가 중요하지 않다는 뜻보다, 가수를 드러내는 선택의 기준으로 읽을 수 있다.

두 곡 뒤에 생기는 전환

첫 곡은 약 4분 51초, 두 번째는 약 5분 42초로, 두 곡을 합치면 열 분을 넘긴다. 그 다음 「Vieja Luna」는 약 3분 14초로 훨씬 짧다. 긴 입구를 만든 뒤 다른 크기의 노래로 전환하는 셈이다. 세 곡의 길이를 단순히 빠르기 차이로 바꿔 읽을 수는 없지만, 같은 밀도의 장면이 끝없이 이어지는 구성도 아니다. 익숙한 두 히트곡 다음에 무엇이 오는지 기억하면 이 음반을 모음집처럼 듣던 습관에서 벗어나기 쉽다.

목소리가 돌아오는 자리

트럼펫의 응답과 피아노의 움직임, 타악기의 서로 다른 소리가 있다고 해서 가수가 항상 그 위로 더 크게 외쳐야 하는 것은 아니다. 한 구절이 끝나고 코러스가 답할 때, 크루스가 다시 들어올 자리가 어떻게 생기는지 들어 보자. 같은 목소리도 길게 끌거나 짧게 끊는 방식에 따라 합주와 맺는 관계가 달라진다. 모든 추가 구절이 녹음 순간 처음 만들어졌다고 단정하기보다는, 실제 들리는 독창과 응답의 배치를 살피는 편이 이 스튜디오 음반을 이해하는 데 도움이 된다.

첫 두 곡 이후의 여덟 곡

앞면은 「El Paso del Mulo」와 「Tengo el Idde」까지 이어지고, 뒷면은 짧은 「Lo Tuyo es Mental」로 다시 시작한다. 이후 「Canto a la Habana」가 시간을 넓히고, 「No Mercedes」와 「El Tumbao y Celia」를 지나 마지막 「El Pregón del Pescador」에 닿는다. 제목에 함께 적힌 두 이름을 두 사람이 번갈아 독창한다는 뜻으로 읽을 필요는 없다. 가창을 중심에 둔 선곡과 합주의 방향을 함께 만든 작업으로 듣는 편이 좋다. 끝까지 들으면 첫 곡의 활기만으로 정리하기 어려운 여러 노래의 크기와 작가가 보인다. 이 다양함을 하나의 목소리가 이어 주는 방식이 음반의 핵심이다.