セリア＆ジョニー

『Celia & Johnny』はセリア・クルスの声が大きいと言うより、その声がどんな合奏の中で動くかを問うとよく聴ける。最初の「Quimbara」と「Toro Mata」が強い入口を作るが、その後には短い「Vieja Luna」が来る。有名な二曲を過ぎても、歌手の選ぶ口調は変わり続ける。

1974年にVayaから出た、クルスとジョニー・パチェーコの共同名義作品。二本のトランペット、ピアノ、ベース、トレス、打楽器、コーラスが、主唱の周囲で異なる仕事をする。フアン・モレノ・ベラスケスの解説は、クルスには大量の楽器が必要ないというパチェーコの言葉を伝える。それは伴奏を軽視する意味より、歌手を明瞭にするための選択基準として読める。編成の大きさと声の存在感は、必ずしも同じ比例関係にはない。

二曲の後の転換

第一曲は約四分五十一秒、第二曲は約五分四十二秒で、合わせて十分を超える。その次の「Vieja Luna」は約三分十四秒と短い。長い入口を作ってから、違う大きさの歌へ移る構成だ。長さを単純に速さへ置き換えることはできないが、同じ密度の場面が終わりなく続くわけでもない。有名な二曲の次に何が来るかを覚えると、ヒット集のように聴いていた作品にアルバムとしての流れが戻る。

次の声が入る場所

トランペットの応答、ピアノの動き、違う打楽器があっても、歌手は常にその上へ大きな声を出す必要はない。一つの句が終わり、コーラスが返す時、クルスが戻る場所がどうできるかを聴こう。長く延ばすか短く切るかによって、同じ声と合奏の関係も変わる。追加された全ての句が録音の瞬間に初めて作られたと断定するより、聞こえる独唱と応答の配置を追うほうが、このスタジオ盤を具体的に理解できる。

ヒット曲の先の八曲

第一面は「El Paso del Mulo」「Tengo el Idde」まで続き、第二面は短い「Lo Tuyo es Mental」で始まる。その後「Canto a la Habana」が時間を広げ、「No Mercedes」「El Tumbao y Celia」を経て「El Pregón del Pescador」へ届く。二つの名前を、二人が交互に独唱する約束と読む必要はない。声を中心に置く選曲と合奏の方向を共同で作った仕事として聴ける。最後まで進めば、冒頭の活気だけでは片付かない複数の作者と曲の規模が見える。その違いを一つの声が結び付ける方法こそ、この作品の大きな魅力である。