Texas Flood

『Texas Flood』の強いギターは、ベースとドラムが作る床の上で形を得る。Pride and Joyが弾むリズムを押すときと、終曲Lennyが和音を柔らかく広げるときでは、同じ三人の役割が変わる。速く多く弾くことだけが目的ではない。短い歌、長いブルース、続けて置かれた器楽曲、最後の穏やかな旋律が、ギターの動ける場所を違う大きさにする。一つの速度だけで走らないところに、トリオの幅が現れる。

一九八三年のデビュー作は、スティーヴィー・レイ・ヴォーンのギターと歌、トミー・シャノンのベース、クリス・レイトンのドラムで構成される。ジャクソン・ブラウンが提供したスタジオでの演奏が土台となった。エンジニアのリチャード・マレンはMixで、曲をライブのセットのように二度通して演奏させ、その段階では楽器だけを録音したと説明している。歌は後から加えられた。生きた合奏感と後続の制作作業は対立する説明ではなく、作品を作る別の段階なのだ。

短い二曲から長いブルースへ

Love Struck Babyは約二分二十四秒、Pride and Joyは四分未満である。最初に短く力をまとめ、第三曲のタイトル曲で五分を超える時間へ進む。長いソロで全部を説明してから始めるのではなく、まず三人が前へ動く方法を示す順番だ。遅いブルースに着くと、同じギターの曲げた音も別の規模で聞こえる。短い形と長い形が隣り合うため、個性が一種類の技巧へ狭まらない。

歌のない二曲が続く場所

Tell Meの後にはTestifyとRude Moodが並ぶ。声がなくなる曲を二つ続けても、同じ役割を複製するだけではない。ギターがリズムを刻む比重と、旋律を前へ出す比重が変わり、ベースとドラムがその動きを散らさず導く。ギタリスト一人の実演として見ると、主役が動ける密度を三人で作ることを見落とす。前に立つ楽器がはっきりしているほど、背後の持続する運動も曲の性格を左右する。

Lennyが残す別の表情

後半のDirty PoolとI’m Cryin’を通り、Lennyは声を使わずに終わりを担う。速く走る器楽曲とは違い、和音が広がる時間を急がずに使う。五分近い長さがあっても、最後に技巧の見せ場を最大化する形だけを選ばない。この曲があることで、前の強いアタックや細かい反復は唯一の基準ではなく、幅のある語彙の一部になる。十曲は入口の短い推進力と、出口の伸びる旋律の間に均衡を作る。最後の静かな表情から振り返ると、前半の勢いにも別の輪郭が生まれる。